- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
«Рассмеши меня» (2023) — это не кино. Это адреналиновый коктейль из пяти жизней, взорвавших мой мозг! Вы готовы? Нет, вы НЕ готовы! История первая: Телепродюсер врывается в офис «Звездного канала» с криком: *«Тут либо ты съедаешь эфир, либо эфир съедает тебя!»*. Офис — стеклянный ад с видом на Москва-Сити. Каждое собеседование — драка без правил. Выживет? Спойлер: его резюме горит в стиле «Бойцовского клуба». Бабушка vs Мошенники: Представьте — хрупкая пенсионерка из Хамовников берёт в руки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причала как забытые скелеты, капитан Семён получает письмо: чёрный конверт с печатью в виде якоря, пробитого пулей. Его зовут на похороны брата, которого он двадцать лет считал мёртвым. Но в кармане покойного находят ключ от сейфа, взломанного ещё в 80-х, а в воздухе висит шепоток: «*Они* уже идут за тобой»… Семён, с его привычкой гасить водку чаем и проклинать прошлое, внезапно замечает, что город словно сжимается: старые друзья крепче
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме её собственного. 1999 год. Телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «чистках»: кто-то методично стирает память о тех, кто осмелился уехать. Но Варя не верит в сказки — её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Зажги свет в окне»*. Чем больше она сопоставляет даты на обороте снимков с пожелтевшими
Ангел мести (2024) На краю света, где волны Аляски бьются о скалы, бывший снайпер Лира возвращается в заброшенный портовый городок — не чтобы исцелиться, а чтобы найти брата, чьё письмо пришло спустя десять лет молчания. Конверт пахнет морской солью и гарью, а внутри — карта, выжженная на коже оленя, с меткой у старого маяка. Его ржавые шестерни скрипят, как голоса призраков, но под плитами пола Лира находит не дневник, а сейф с чужими паспортами и фото себя, сделанное за день до её рождения…
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Красноярском, где фонари мигают как подмигивающие сговорщики, семиклассница Варя находит в подвале заброшенного ДК коробку с ёлочными игрушками — и все они помечены датами *будущего*. Её отец, водитель грузовика с лицом, словно вырубленным топором, внезапно исчезает в ночь, когда Варя решает проверить одну из дат. А соседи, обычно болтливые, как сороки, теперь твердят, что «новогодние чудеса тут не приживаются» — слишком прямые, слишком настойчивые. Чем больше Варя
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-12-30
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, бывший радист Вадим находит в стене своего барака письма на немецком — датированные 1943-м, но подписанные именем его отца. Бумага крошится, как осенние листья, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое послание — ребус: координаты, обрывки стихов, рисунки чаек с человеческими глазами. Местные, потупившись, твердят, что архив КГБ сгорел ещё при перестройке, но в порту кто-то регулярно стреляет в ворон — будто метит в невидимую
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: WEB-DL
В застывшем дыхании уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчут ветру старые секреты, бывший военный Артем ищет следы брата, исчезнувшего после странного звонка. В кармане — обгоревшая фотография, на обороте цифры, выведенные дрожащей рукой: *«54.44, 36.09»*. Координаты ведут к заброшенной шахте, где под слоем инея он находит ящик с плёнками — кадры чьих-то жизней, аккуратно разрезанные ножницами. Чем чаще Артем спрашивает — тем плотнее смыкаются ставни в домах, будто сам воздух здесь
Текст: «Представь: сибирская тайга, 90-е. Василиса, девчонка с ледяными глазами и чёрной косой до пояса, каждый день проходит мимо покосившейся часовни, где ветер свистит сквозь щели, как сквозь зубы. Однажды она находит в колодце свёрток — старую кожаную книгу, пропитанную дымом и смолой, с картой, где вместо рек — засохшие кровью линии. Деревня тут же замолкает. Даже её дед, вечно ковырявшийся в моторе «Жигулей», вдруг прячет руки за спину, будто пальцы помнят то, что язык не смеет
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-03
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь душный подмосковный посёлок конца нулевых, где бетонные пятиэтажки соседствуют с покосившимися дачами. Здесь Лера, медсестра с татуировкой ястреба на запястье, находит в развалинах чужого гаража потёртый конверт — внутри ключ и фотографию своей матери, которую та якобы *никогда не видела*. Действие: Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, всегда говорившая полусловами, теперь внезапно исчезла, оставив в холодильнике банку абрикосового варенья с датой «1986».
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей, пятнадцатилетний Ваня чинит сети под крики чаек и хриплое дыхание спящего отца. Его мир — это запах солярки, вяленая рыба на верёвках и тихий бунт против судьбы, которая тянет его ко дну, как старый якорь. Всё меняет находка в трюме полузатопленной баржи: потёртый мешок с чужими фотографиями, ключом от неизвестного сейфа и письмом, подписанным именем матери, чьи глаза всегда бегут в сторону, когда он спрашивает о прошлом. Местные
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-29
- Качество: HDTVRip
В сибирском посёлке, где зима сжимает время в ледяной кулак, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиного дома ржавый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей с выколотыми глазами, ключ от заброшенной шахты и письмо, подписанное её именем, но датированное 1972 годом. Её движет не любопытство — страх. Бабушка, прикованная к креслу, шепчет одно слово: *«Нельзя»*, — а соседи, узнав о находке, начинают дарить странные подношения: банки мёда с восковыми печатями, чёрные свечи. Здесь