Пороги (1 сезон)

В сибирском посёлке, где зима сжимает время в ледяной кулак, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиного дома ржавый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей с выколотыми глазами, ключ от заброшенной шахты и письмо, подписанное её именем, но датированное 1972 годом.

Её движет не любопытство — страх. Бабушка, прикованная к креслу, шепчет одно слово: *«Нельзя»*, — а соседи, узнав о находке, начинают дарить странные подношения: банки мёда с восковыми печатями, чёрные свечи. Здесь знаки заменяют угрозы.

Чем ближе Вера к шахте, тем чаще в окнах мелькают силуэты без лиц, а река выносит на берег обугленные страницы газет с её школьными фотографиями. Прошлое посёлка дышит в затылок, но правду хранят только мёртвые — или те, кто давно притворяется живыми.

Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став частью ритуала, что тянется сквозь поколения, как корни под промёрзшей землёй?..