- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-08-31
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней скуки, тридцатилетний учитель географии Семён получает письмо: его случайно вносят в список кандидатов на пост, о котором он знает лишь из анекдотов. Местные власти, спьяну перепутав фамилии, теперь требуют, чтобы он «играл роль» до конца — иначе раскроется его давний позор: когда-то он сбежал с выпускного, притворившись мэром. Но чем активнее Семён саботирует митинги (раздаёт на собраниях леденцы вместо программ, цитирует на дебатах
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-07-11
- Качество: WEBRip
В выжженном солнцем городке на краю пустыни, где треснувшие витрины магазинов отражают лишь пыль да призраки прошлого, Бобкэт Голдтуэйт чинит мотоциклы и избегает вопросов. Его руки в масляных пятнах дрожат не от усталости, а от памяти — каждый шрам на металле напоминает ему о том, что нельзя забыть, даже если очень хочется. Но когда исчезает девушка с татуировкой кобры на ребрах — единственная, кто не боится смотреть ему в глаза, — Бобкэт ломает собственное правило: *не лезть в чужие тайны.*
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-03-13
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Алёша, парень с уральскими корнями, колесит по ночному городу в такси, где бардачок забит чеками и сушёной полынью — памятью о деревне. Его рутина — это гул двигателя, клиенты с айфонами и вечные долги за машину. Но всё меняет забытый в салоне чемодан: внутри не одежда, а пачка писем с угрозами и ключ от неизвестной двери. Алёша втягивается в игру, где навигатор молчит, а подсказки — это обрывки фраз из радиопереговоров таксистов («*Кедр* ждёт у фонтана»). Чем ближе он к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-03-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал Лина разбирает вещи отца-часовщика и находит хронометр XIX века — внутри вместо механизма свёрнутая карта с координатами острова, которого нет. Береговой туман здесь пахнет солью и сосновой смолой, а старики шепчутся о «дне, когда часы остановились». Чем больше Лина сопоставляет обрывки судовых журналов из отцовского сундука, тем яснее: пропавшие десятилетия назад рыбаки не просто исчезли — их стерли из памяти, как стирают карандашные отметки с
В дымчатом осеннем городке, где ржавые трибуны помнят каждый гол сорокалетней давности, Вера зажигает сигарету под вой ветра в пустом стадионе. Её куртка — талисман с выцветшими нашивками, пахнет дымом костров с давних побед. Команду, за которую она болела с шестнадцати, хотят стереть с карты как брак: продать, разобрать на металл, забыть. Но Вера не из тех, кто молча смотрит, как исчезает последнее, что связывает её с юностью, где трибуны гремели, как оркестр, а подруги знали друг друга по
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:35
- Премьера (Мир): 2020-08-09
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег цепляется за покосившиеся кресты старого кладбища, шестнадцатилетняя Варя находит раненую птицу с перьями, отливающими, как ржавые гвозди. Время здесь течёт вязко, будто смола: сотовые не ловят, зато по ночам из труб поднимается дым сплетен, а в подвалах хранят банки с вареньем и непрощенные обиды. Птица — не из местных. Её крыло перебито, а в глазах, словно в заброшенных колодцах, мерцает что-то древнее, нездешнее. Деревня шипит: «Выбрось, не то беду накличешь».
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят запах липового мёда и ржавых качелей, Лиза — флорист с талантом оживлять увядшие розы — находит в бабушкином сундуке альбом с чужими свадебными фото. Каждый снимок испещрён дрожащими пометками: «Не дай ей надеть фату», «Следи за часами», «Спроси о монете». Оказывается, все невесты в их роду обязаны соблюдать странный ритуал: перед рассветом в день свадьбы обменяться с незнакомцем медяком, на котором выцарапаны цифры, словно даты. Но когда
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Миссури, где фасады домов красят в пастель, а сплетни разносятся быстрее почты, Пэм — местная заводила с маникюром цвета клубничного желе и улыбкой, от которой морозит. Её жизнь — это печенье на школьные ярмарки, соседские посиделки и внезапный звонок, взрывающий тишину августовской ночи. Всё начинается с крика в телефонной трубке, да так, что даже сверчки замолкают. Но чем упорнее Пэм вплетает себя в эту историю — свидетелем, спасителем, *главной героиней* — тем чаще
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома коробку с плёнками — семейные видео, которых нет в альбомах. Кадры шепчут: отец, исчезнувший год назад, здесь — не тот, кем его помнят. Его улыбка на экране кривится, как ржавый гвоздь, а за спиной — силуэты незнакомцев, повторяющихся в каждом поколении. Дом живёт по своим законам: двери запираются на рассвете, фотографии предков следят со стен, а бабушка бормочет заклинания в чехол
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-04-18
- Качество: HDTVRip
В душных кабинетах московского офиса 2000-х, где кондиционеры гудят громче совестей, менеджер Максим находит в папке с контрактами ветхую записку: *«Встречайся со мной у фонтана, или твой следующий убыток будет не в excel»*. Чернила выцвели, но дрожь в строчках — живая. Его мир, выстроенный на цифрах и «железных» правилах переговоров, трещит: кто-то знает про его старый долг перед закрывшимся заводом отца, а в перерывах между совещаниями в лифте появляются лепестки магнолий — их тут не
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2012-09-19
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы заводов режут низкое небо, Виктор — бывший питчер с локтем, перевязанным старой бейсбольной перчаткой — роется в чердачной пыли. Он находит мяч, сшитый отцом из кожи с развалившегося комбината: пахнет соляркой и хвоей, будто в нем зашипела сама память. Подростки тут гоняют банки по пустырям, а взрослые шепчутся о "проклятом поле", где когда-то разбились чьи-то надежды. Виктор, сжимая мяч, решает оживить игру — но как заставить поверить
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-09-09
- Качество: WEB-DLRip
В глубине сознания двенадцатилетней Райли, среди лабиринтов из хрустальных воспоминаний и островов, светящихся как неоновые вывески, Радость — искрящаяся, как конфетти — теряет контроль. Её мир, прежде пахнущий свежеиспечённым печеньем и мятой жевательной резинкой, теперь пронизан странным холодком, а ядрышки воспоминаний темнеют, будто пролитые чернила. Всё рушится после переезда в чужой город, где даже снег кажется чужим. Но настоящая буря начинается, когда Радость и Печаль, вечные соперницы,