Бизнес ради любви (2010)

В душных кабинетах московского офиса 2000-х, где кондиционеры гудят громче совестей, менеджер Максим находит в папке с контрактами ветхую записку: *«Встречайся со мной у фонтана, или твой следующий убыток будет не в excel»*. Чернила выцвели, но дрожь в строчках — живая. Его мир, выстроенный на цифрах и «железных» правилах переговоров, трещит: кто-то знает про его старый долг перед закрывшимся заводом отца, а в перерывах между совещаниями в лифте появляются лепестки магнолий — их тут не выращивали десятилетиями.

Чем чаще Максим ищет невидимого соперника, тем чаще коллеги в ответ на вопросы включают пустые презентации с графиками. Даже его секретарша, всегда четкая как таймер, вдруг роняет странное: *«Любовь здесь считают затратной статьей, но списывают ее первой»*. А в подземном паркинге, среди машин цвета стали, он замечает следы краски — алой, как та линия, что когда-то делила Берлин.

Сможет ли он вести переговоры, где ставка — не акции, а признание, что за фасадом «бизнес-логики» он десятилетиями хоронил слова, пахнущие не чернилами, а полынным ветром с дачных полей?