Слишком близко к дому (1 сезон)

На краю каменистого берега, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лиза возвращается в родной посёлок — не навестить, а похоронить. Её пальцы всё ещё помнят, как в детстве прятали под причалом ракушки, но теперь в кармане — ключ от дома, который отец завещал ей в конверте с пятнами соли. Соседи здороваются, но не смотрят в глаза, а в старом сундуке на чердаке она находит фото: её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, стоит у маяка, которого здесь *никогда не было*.

Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем глубже в тумане растворяются ответы. Рыбаки крестятся при слове «рифы», в кафе замолкают радио, а на песке утром появляются следы — будто кто-то босиком ходит к воде, пока спит весь посёлок. Даже брат, с которым они делили когда-то секреты, теперь жжёт её записи в печи, бормоча: *«Здесь не копают, где не сажали»*.

Но как не заметить, что старый маяк на фото — точь-в-точь как татуировка на спине у её отца? И что выбрать: разорвать тишину, которая кормила этот берег веками, или поверить, что море иногда возвращает мёртвых — но только тем, кто готов забыть?..