Птица доброго господа (1 сезон)

В затерянной деревне, где снег цепляется за покосившиеся кресты старого кладбища, шестнадцатилетняя Варя находит раненую птицу с перьями, отливающими, как ржавые гвозди. Время здесь течёт вязко, будто смола: сотовые не ловят, зато по ночам из труб поднимается дым сплетен, а в подвалах хранят банки с вареньем и непрощенные обиды. Птица — не из местных. Её крыло перебито, а в глазах, словно в заброшенных колодцах, мерцает что-то древнее, нездешнее.

Деревня шипит: «Выбрось, не то беду накличешь». Старожилы крестятся на икону с облупленным ликом, шепчут про «господову отметину», но Варя, с упрямством, доставшимся от покойной матери, прячет находку в сарае, где пахнет сушёной крапивой и сталью. Чем нежнее она лечит раны, тем чаще слышит странное — шорох крыльев в пустой печи, голоса в вое ветра, будто кто-то зовёт её по имени... А потом пропадает соседский мальчишка.

Следы ведут в лес, где ели стоят, как часовые, а земля хранит следы пожаров полувековой давности. Варя копает глубже — и узнаёт, что её бабка тридцать лет назад тоже искала кого-то меж этих стволов. Но деревня глуха: ставни захлопываются, старики отворачиваются, словно её вопросы поднимают пепел, который лучше не тревожить. Да и сама птица меняется — её пение теперь оставляет на стекле трещины, тонкие, как паутина.

Сможет ли Варя разгадать, кого на самом деле спасает — лес, птицу, мальчишку... или ту часть себя, что деревня годами хоронила под слоем льда и молчания?