«Дикий Билл (2019)» — это история, выжженная морозом на стенах сибирского поселка, где зима длиннее человеческой памяти. 1990-е. Здесь, среди покосившихся бараков и ржавых труб, живет шестнадцатилетний Ваня — парень с лицом, застывшим между детской наивностью и взрослой желчью. Его мир — это сломанный магнитофон, мать-алкоголичка и отец, которого он не видел десять лет. Пока однажды в подвале заброшенной котельной Ваня не натыкается на старый рюкзак, пропитанный запахом махорки и крови. Внутри
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2020-06-05
- Качество: WEB-DL
На окраинах Лос-Анджелеса, где неоновые вывески мерцают, как аритмичное сердце, трое теней строят план на фоне бетонных развалин. 2030-й. Воздух вот-вот наполнится сигналом, который превратит любой криминальный порыв в пустой шум — правительство запускает «антигрех». Грахам, вор с лицом, словно высеченным из гранита, не верит в святость технологий — только в последний шанс. Его партнёрша, Шелби, прячет под курткой не только татуировки, но и причины, почему её глаза всегда на полшага впереди
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где шторма выгрызают имена из могильных плит, двадцатилетняя Вера получает конверт с жухлым штампом — письмо от матери, пропавшей десять лет назад. Внутри лишь ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и строчка: «Здесь ты найдешь меня». Но как искать ту, чью смерть весь посёлок давно оплакал за стойкой рюмочной? Её толкает вперёд не надежда, а ярость: мать ушла в ночь, оставив дверь нараспашку, а Вера до сих пор винит себя за то, что не повернула
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши покосившихся бараков, тридцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в его доме, пропахшем рыбьим жиром и старыми газетами, она находит не похоронные свечи, а пачку писем от незнакомки, датированных *вчерашним числом*. Подписи стёрты, но почерк узнаваемо женский — как у матери, которая исчезла, когда Вере было семь. Посёлок давит тишиной: старики крестятся при её вопросах, брат-алкоголик
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где Новый год пахнет хвоей и ржавчиной, семиклассница Катя — девочка с руками в царапинах и головой, полной суеверий — находит брата-близнеца спящим в сугробе… с кулаками, намертво сжатыми вокруг осколков расколотого Щелкунчика. На следующий день брат исчезает, а в лесу появляются следы, похожие на зазубренные колёса старой карусели. Местные шепчут про солдата из дерева, который раз в поколение требует плату за забытые грехи, но Катя не верит в сказки — пока не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто прячут шрамы под копотью. Семнадцатилетняя Таня, с лицом, заострённым от вечного недоедания и любопытства, находит в колодце свёрток: фотоплёнку и ключ с выцарапанным словом *«Неждана»*. Снимки — чужие, но на одном она узнаёт свою мать, молодую, в платье, которого никогда не видела. Её толкает не подвиг, а ярость — мать молчит, отец сгорел в лесу год назад, оставив только обугленный компас.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенную гостиницу «Континенталь» на краю города, где лифты скрипят, как старые кости, а в номерах под обоями шепчутся чужие голоса. Лена, ночная уборщица с тремором в левой руке (бывшая пианистка), находит в вентиляции ключ с якорем, обвитым змеёй — он открывает этаж, которого нет в схемах. Но здесь правит закон: никогда не смотри постояльцам в глаза. А ещё — никогда не спрашивай про номер 317. Зачем ей лезть в запретное? Потому что каждую ночь через решётку в цоколе
«Свидетель (1999)» В глухой сибирской деревне, где зима царит девять месяцев в году, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметкой в глухом лесу — там, где по рассказам стариков, «земля глотает любопытных». Алёша копает не из героизма, а от скуки: электричество тут редкость, а соседи шепчутся о «проклятом месте» так, будто сами закопали в тайге что-то
- Год выпуска: 2007
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-09-19
- Качество: BDRip
В промозглом городе-призраке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, бывший боксёр Виктор каждую ночь бинтует руки тряпьем, чтобы отрабатывать долги в подпольных боях. Его ринг — бетонный пол заброшенного ДК, свет прожекторов режет дым, как нож масло, а ставка — не титул, а жизнь младшей сестры, запертой в квартире с разбитым окном и чужими голосами за дверью. Но когда в кармане убитого соперника он находит ключ от своей старой раздевалки (замок давно срезан, а запах льняного масла и пота всё тот
В затерянном шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой хроники, механик Сергей с руками, исцарапанными углём, находит в щели конвейера клочок письма. Чернила расплылись от мазута, но фраза «они стёрли нас» бьёт в жилу, как метан в штреке. Автор — брат, пропавший год назад, о котором все твердят: *«Не было тут такого»*. Городок живёт под рёв турбин и неписаные законы: не задавай вопросов, не поднимай пластов прошлого. Но Сергей, роясь в архивах котельной,