Дикий Билл (1 сезон)

«Дикий Билл (2019)» — это история, выжженная морозом на стенах сибирского поселка, где зима длиннее человеческой памяти. 1990-е. Здесь, среди покосившихся бараков и ржавых труб, живет шестнадцатилетний Ваня — парень с лицом, застывшим между детской наивностью и взрослой желчью. Его мир — это сломанный магнитофон, мать-алкоголичка и отец, которого он не видел десять лет. Пока однажды в подвале заброшенной котельной Ваня не натыкается на старый рюкзак, пропитанный запахом махорки и крови. Внутри — ключи от «Волги», конверт с деньгами и пистолет, обмотанный изолентой.

С этого момента поселок, будто спящий зверь, начинает шевелиться: соседи-шахтеры внезапно вспоминают, что «отец твой был хорошим мужиком», но пальцы их нервно мнут шапки; местный участковый, обычно спящий в кресле под выцветшим гербом СССР, теперь преследует Ваню взглядом сквозь запотевшее стекло. Даже река, скованная льдом, словно хранит под ним следы давних сходок.

Чем ближе Ваня к разгадке — тем чаще ему мерещится, что правила этой игры написаны не здесь: то ли в Москве, где крутят гайки новые законы, то ли в 80-х, когда его отец, «Дикий Билл», метался между шахтой и криминальными разборками. А еще — девчонка-панк из соседнего двора, которая то тянет его в омут, то кричит «беги, пока не поздно».

Сможет ли Ваня собрать пазл из обгоревших фактов, не став таким же, как отец? Или Сибирь, как всегда, сотрет его в черную угольную пыль, оставив лишь легенду для новых мальчишек с рюкзаками за плечами?..

P.S. Образы, которые въедаются под кожу: ледяной ветер, свистящий в разбитых окнах полузамерзшего автобуса; звук взведенного курка, смешанный с хриплым смехом из телефонной трубки; и тот самый рюкзак — липкий от прошлого, как смола.