Здесь ты найдешь меня (2021)

В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где шторма выгрызают имена из могильных плит, двадцатилетняя Вера получает конверт с жухлым штампом — письмо от матери, пропавшей десять лет назад. Внутри лишь ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и строчка: «Здесь ты найдешь меня». Но как искать ту, чью смерть весь посёлок давно оплакал за стойкой рюмочной?

Её толкает вперёд не надежда, а ярость: мать ушла в ночь, оставив дверь нараспашку, а Вера до сих пор винит себя за то, что не повернула ключ тогда. Теперь же каждый шаг вскрывает слои лжи: фотографии в архивных папках срезаны ножницами, старики бормочут про «несчастный случай» с чужими интонациями, а в ржавых глубинах маяка её ждёт комната, где стены испещрены детскими рисунками — её собственными, но таких снов она не помнит.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще море выбрасывает на берег обломки лодок с выцветшей краской — точь-в-точь как та, что когда-то разбилась у мыса... Сможет ли она остановиться, если правда грозит стереть не только память о матери, но и её собственную жизнь, ставшую чужой тетрадью с вырванными страницами?

*P.S.: Воздух здесь горчит водорослями и солью на губах, а тишина между вопросами гудит, как провода под напором ветра.*