Щелкунчик убивает (2022)

В промёрзшем уральском посёлке, где Новый год пахнет хвоей и ржавчиной, семиклассница Катя — девочка с руками в царапинах и головой, полной суеверий — находит брата-близнеца спящим в сугробе… с кулаками, намертво сжатыми вокруг осколков расколотого Щелкунчика.

На следующий день брат исчезает, а в лесу появляются следы, похожие на зазубренные колёса старой карусели. Местные шепчут про солдата из дерева, который раз в поколение требует плату за забытые грехи, но Катя не верит в сказки — пока не обнаруживает, что каждая жертва в посёлке десятилетиями меняла имена, словно прячась от собственных теней.

Чем упорнее она ищет, тем явственнее слышит за спиной лязг деревянных шестерёнок, а в школьных учебниках брата находит схемы ловушек для чего-то бескрылого, но летающего. Даже бабушка, всегда твердившая «не суй нос в чужую память», вдруг начинает жечь кукол-марионеток с масляными пятнами на ладонях — точь-в-точь как у соседа-механика.

Сможет ли Катя разгадать игру, где правда притворяется сказкой, а ложь носит маску заботы — или её собственное имя станет следующим в списке Щелкунчика, что стучит в окна, пока метель стирает следы?

(…а замшелые страницы братаного дневника пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спасти от огня, но передумал на полпути.)