- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2003-01-17
- Качество: WEB-DL
«В полузаброшенном уральском посёлке, где даже дождь стучит как забытый морзянкой код, тридцатилетний Виктор возвращается в дом детства — стены здесь всё ещё пахнут сыростью и дедовским табаком. Между треснувших половиц он находит конверты с письмами матери, адресованными человеку, которого никогда не существовало. Каждая строчка — намёк на «долг», который семья скрывала десятилетиями, а соседи, будто сговорившись, шепчут за спиной: *«Лучше сожги»*. Чем упорнее Виктор собирает пазл прошлого,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2003-10-02
- Качество: BDRip
В затерянном городке Урала, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке пачку писем, перевязанных проволокой. Конверты пахнут машинным маслом и жжёной травой, а в каждом — обрывки чужой страсти, адресованные человеку, чьё имя вымарано до дыр. Городок, будто сговорившись, твердит, что мать жила «тихо», но старый слесарь в гараже бормочет про побег, сорвавшийся в ту же ночь, когда сгорел местный клуб. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2004-11-12
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Сергей находит в подвале заброшенного ДК плёнку с кричащими титрами: «Не ищи». Кадры показывают его отца, которого он не видел десять лет — живого, но словно запертого в чужом воспоминании. Город дышит полусонной ложью: старики крестятся на треснувшие окна домов, одноклассницы шепчутся о «чёрных автобусах», что увозили непослушных ещё в 80-х. Даже мать Сергея стирает фотографии, будто время здесь течёт
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2005-11-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как застывшие молнии, семнадцатилетняя Катя каждое утро разгребает пыль в библиотеке-бункере с решетками на окнах. Между потрепанных томов Достоевского она находит фото: женщина в платье цвета октябрьской грозы стоит у шахтного ствола, лицо — зеркальное отражение ее собственного. Мать. Та, что исчезла десять лет назад, оставив лишь слухи о «позоре» и распахнутую калитку во двор. Но поселок дышит настороженно: старики
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2006-06-09
- Качество: BDRip
В провинциальном городке начала 2000-х, где вывески пестрят обещаниями «золотых гор», а асфальт трещит под колёсами ржавых «девяток», бывший учитель физики Вадим закладывает последний телевизор, чтобы спасти свой магазинчик. Полки тут заставлены пыльными банками сгущёнки, а витрина заклеена газетами с кричащими «СРОЧНАЯ РАСПРОДАЖА!». Его дневники — не школьные тетради, а счета с красными печатями и числами, которые не сходятся. Всё меняется, когда ночной звонок ломает тишину: голос в трубке
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2006-06-09
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитый УАЗик с проржавевшими дверьми стоит на краю уральского городка, где вывески 2000-х ещё не сменили на глянец. Таксист Витя, бывший школьный учитель с вечным пятном от чернил на ладони, получает заказ — отвезти чемодан без опознавательных знаков. Внутри не деньги, не оружие: стопка писем на немецком, да фотография женщины, точь-в-точь его покойной матери… Но клиент, звонящий голосом «проржавевшего болта», настаивает: ошибки быть не может. А на следующий день в городе
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2006-12-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце начала нулевых шестнадцатилетняя Катя прячет под куртку рваный рюкзак — внутри потрёпанный блокнот с адресами незнакомых городов и билет на автобус без обратного пути. Её побег — не бунт, а тихий вопль души, задыхающейся в тесной квартире, где семейные тайны гуще чахлого фикуса на подоконнике. Что гонит её вперёд? Не крики родителей, а их ледяное молчание. Не страх, а зуд под кожей — будто чужие воспоминания вшиты в её ДНК. Даже кондукторша в автобусе,
В сердце захолустного городка, где кондитерская фабрика выдыхает ванильный дым в свинцовое небо, Вера — технолог со взрывным характером — получает приказ: создать десерт, который будет сладким... без грамма сахара. Ее движет не только амбиция — в тиканье часов на кухне слышится хрип отца, диабетика, чья жизнь зависит от ее прорыва. Но рецепты упрямы: вместо сахара — горький мед из детства, где семейные ссоры засахаривались молчанием. А еще этот врач-самодур, ставший невольным дегустатором, —
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2007-10-26
- Качество: WEB-DLRip
Москва 2000-х: неоновые вспышки билбордов режут ночь, как ножницы, а Павел, бывший гитарист с пальцами, всё ещё пахнущими смолой струн, теперь рисует слоганы для энергетиков. Его жизнь — бесконечный микс из дедлайнов, сигарет и полуночных звонков босса, голос которого хрипит, словно перетёртый магнитофон. Однажды в лифте он находит смятый конверт с фотографией: та самая девчонка с гитарным чехлом, что исчезла десять лет назад, смотрит на него сквозь трещину в плёнке. Теперь каждое утро в его
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2007-10-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1997. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками из-под патронов. Шестнадцатилетний Алёша натыкается на потёртый блокнот под сиденьем — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами танковых двигателей змеится карта лабиринта из колючей проволоки. Его отец, пропавший год назад, оставил на полях одну фразу: *«Они всё ещё там»*. Соседи твердят, что лагерь за посёлком — просто руины, но по ночам оттуда доносится лязг, будто кто-то
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2007-12-20
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и вековых лиственниц, шестнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавых гвоздей сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному аэродрому, где в ржавых ангарах спят обломки советских истребителей. Отец Алёши — водитель лесовоза с руками в солярке — отмахивается: *«Не наше дело»*. Но парень уже замечает, как старики у магазина замолкают при его приближении, а в школе внезапно исчезает стенд о местном
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2007-06-01
- Качество: DVDRip
«В забытом приморском городке, где ржавые корабли гниют на приколе, шестнадцатилетний механик-самоучка Семён находит в брюхе старого катера зашитую в промасленную тряпку плёнку. На ней — гонки 80-х, где его отец, исчезнувший год назад, мчится на перешитом «Москвиче» по льду залива, будто спасаясь от самого горизонта. Теперь Семёну звонят ночами: голос в трубке шепчет маршруты, а на пороге появляются конверты с обгоревшими фотографиями — кто-то ведёт игру, где правила пишутся кровью на обоях