- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2000-08-18
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алеше пятнадцать, и он ненавидит запах бензина — им пропитана вся деревня, где каждая изба словно приросла к земле ржавыми гвоздями. Но в сарае за бабушкиным домом, под грудой старых покрывал, он находит потрескавшуюся тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия матери, исчезнувшей десять лет назад. Деревня твердит, что та «утонула в болоте», но карта на последней странице ведет к высохшему колодцу за кладбищем. Алеша копает. Не из храбрости —
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2000-07-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже снег ложится тише обычного, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у ветра — он видел нас втроём». Её мать, глухонемая вышивальщица, в ту же ночь сжигает все свои работы — ковры с узорами, повторяющими маршруты заброшенных шахт. Лика идёт по следам серебряной нити: подземные тоннели под школой, где уроки прерываются гулом непонятно откуда, старик-лесник, собирающий в бутылки эхо прошлого, и странный закон посёлка —
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2002-06-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны вымывают из песка осколки витражей 30-х годов, Марина разбирает коробки в антикварной лавке «Чердак времени». Ее руки привычно сортируют старьё, но сегодня среди потрескавшихся фоторамок всплывает кинокамера «Киев-16» — плёнка внутри пахнет морской солью и старыми обещаниями. Кадры показывают пирс, которого нет на картах, и мужчину в плаще, чей профиль зеркалит её собственный. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают говорить шепотом, словно ветер уносит каждое
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2003-01-17
- Качество: WEB-DL
«В полузаброшенном уральском посёлке, где даже дождь стучит как забытый морзянкой код, тридцатилетний Виктор возвращается в дом детства — стены здесь всё ещё пахнут сыростью и дедовским табаком. Между треснувших половиц он находит конверты с письмами матери, адресованными человеку, которого никогда не существовало. Каждая строчка — намёк на «долг», который семья скрывала десятилетиями, а соседи, будто сговорившись, шепчут за спиной: *«Лучше сожги»*. Чем упорнее Виктор собирает пазл прошлого,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2003-10-02
- Качество: BDRip
В затерянном городке Урала, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке пачку писем, перевязанных проволокой. Конверты пахнут машинным маслом и жжёной травой, а в каждом — обрывки чужой страсти, адресованные человеку, чьё имя вымарано до дыр. Городок, будто сговорившись, твердит, что мать жила «тихо», но старый слесарь в гараже бормочет про побег, сорвавшийся в ту же ночь, когда сгорел местный клуб. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2004-11-12
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Сергей находит в подвале заброшенного ДК плёнку с кричащими титрами: «Не ищи». Кадры показывают его отца, которого он не видел десять лет — живого, но словно запертого в чужом воспоминании. Город дышит полусонной ложью: старики крестятся на треснувшие окна домов, одноклассницы шепчутся о «чёрных автобусах», что увозили непослушных ещё в 80-х. Даже мать Сергея стирает фотографии, будто время здесь течёт
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2005-11-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как застывшие молнии, семнадцатилетняя Катя каждое утро разгребает пыль в библиотеке-бункере с решетками на окнах. Между потрепанных томов Достоевского она находит фото: женщина в платье цвета октябрьской грозы стоит у шахтного ствола, лицо — зеркальное отражение ее собственного. Мать. Та, что исчезла десять лет назад, оставив лишь слухи о «позоре» и распахнутую калитку во двор. Но поселок дышит настороженно: старики
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2006-06-09
- Качество: BDRip
В провинциальном городке начала 2000-х, где вывески пестрят обещаниями «золотых гор», а асфальт трещит под колёсами ржавых «девяток», бывший учитель физики Вадим закладывает последний телевизор, чтобы спасти свой магазинчик. Полки тут заставлены пыльными банками сгущёнки, а витрина заклеена газетами с кричащими «СРОЧНАЯ РАСПРОДАЖА!». Его дневники — не школьные тетради, а счета с красными печатями и числами, которые не сходятся. Всё меняется, когда ночной звонок ломает тишину: голос в трубке
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2006-06-09
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитый УАЗик с проржавевшими дверьми стоит на краю уральского городка, где вывески 2000-х ещё не сменили на глянец. Таксист Витя, бывший школьный учитель с вечным пятном от чернил на ладони, получает заказ — отвезти чемодан без опознавательных знаков. Внутри не деньги, не оружие: стопка писем на немецком, да фотография женщины, точь-в-точь его покойной матери… Но клиент, звонящий голосом «проржавевшего болта», настаивает: ошибки быть не может. А на следующий день в городе
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2006-12-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце начала нулевых шестнадцатилетняя Катя прячет под куртку рваный рюкзак — внутри потрёпанный блокнот с адресами незнакомых городов и билет на автобус без обратного пути. Её побег — не бунт, а тихий вопль души, задыхающейся в тесной квартире, где семейные тайны гуще чахлого фикуса на подоконнике. Что гонит её вперёд? Не крики родителей, а их ледяное молчание. Не страх, а зуд под кожей — будто чужие воспоминания вшиты в её ДНК. Даже кондукторша в автобусе,
В сердце захолустного городка, где кондитерская фабрика выдыхает ванильный дым в свинцовое небо, Вера — технолог со взрывным характером — получает приказ: создать десерт, который будет сладким... без грамма сахара. Ее движет не только амбиция — в тиканье часов на кухне слышится хрип отца, диабетика, чья жизнь зависит от ее прорыва. Но рецепты упрямы: вместо сахара — горький мед из детства, где семейные ссоры засахаривались молчанием. А еще этот врач-самодур, ставший невольным дегустатором, —
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2007-10-26
- Качество: WEB-DLRip
Москва 2000-х: неоновые вспышки билбордов режут ночь, как ножницы, а Павел, бывший гитарист с пальцами, всё ещё пахнущими смолой струн, теперь рисует слоганы для энергетиков. Его жизнь — бесконечный микс из дедлайнов, сигарет и полуночных звонков босса, голос которого хрипит, словно перетёртый магнитофон. Однажды в лифте он находит смятый конверт с фотографией: та самая девчонка с гитарным чехлом, что исчезла десять лет назад, смотрит на него сквозь трещину в плёнке. Теперь каждое утро в его