Не курить (2007)

Москва 2000-х: неоновые вспышки билбордов режут ночь, как ножницы, а Павел, бывший гитарист с пальцами, всё ещё пахнущими смолой струн, теперь рисует слоганы для энергетиков. Его жизнь — бесконечный микс из дедлайнов, сигарет и полуночных звонков босса, голос которого хрипит, словно перетёртый магнитофон. Однажды в лифте он находит смятый конверт с фотографией: та самая девчонка с гитарным чехлом, что исчезла десять лет назад, смотрит на него сквозь трещину в плёнке. Теперь каждое утро в его почте — анонимные стихи, где строчки перечёркнуты штрихами, как дороги на карте, которую он когда-то сжёг.

Чем ближе Павел к разгадке, тем чаще зеркала в метро показывают ему не своё отражение, а толпу теней в промокших кедах. Даже коллеги-рекламщики, обычно болтливые, как старые пишущие машинки, замолкают, замечая в его руках ту самую фотографию. А в переулках за офисом кто-то методично рвет афиши его прошлых концертов, оставляя на асфальте следы пепла...

Сможет ли он отличить послание от ловушки, когда весь город давно стал рекламным щитом, заклеенным поверх его воспоминаний?