Комедия ошибок (2006)

«Представь: разбитый УАЗик с проржавевшими дверьми стоит на краю уральского городка, где вывески 2000-х ещё не сменили на глянец. Таксист Витя, бывший школьный учитель с вечным пятном от чернил на ладони, получает заказ — отвезти чемодан без опознавательных знаков. Внутри не деньги, не оружие: стопка писем на немецком, да фотография женщины, точь-в-точь его покойной матери… Но клиент, звонящий голосом «проржавевшего болта», настаивает: ошибки быть не может. А на следующий день в городе объявляется чужестранец в костюме цвета хаки — ищет того, кто украл его лицо.

Чем чаще Витя втирает в руку скипидар, стирая чернильные следы, тем явственней проступают на снимках контуры его детства — того, о котором он забыл. Соседи вдруг вспоминают про «несчастный случай» на реке, старухи у церкви шепчут про двойников, а в гараже у Вити кто-то ночью переворачивает все ящики с грохотом пустых бутылок. Даже воздух здесь густеет, как сироп из детской микстуры: сладкий, да с горчинкой.

Но главное — письма. В них та женщина пишет о сыне, который должен был родиться в 86-м… том самом году, когда Витин отец исчез на двое суток, вернувшись с «охоты» без куртки и без слов. Сможет ли Витя размотать этот клубок, не став тем самым двойником — чужим самому себе? В конце концов, в городе, где все друг друга знают, лучшая маскировка — перестать задавать вопросы…»