Регистрация
Киного - kinogo.pm » Памела Номвете
Постер Материнство (Motherland)

Материнство (2 сезон)

Санкт-Петербург, наши дни. Анна, с руками, привыкшими считать сдачу в круглосуточном магазине, теперь считает дни до родов в квартире с панорамными окнами, где даже воздух кажется стерильным. Её комната — клетка с видом на Неву: гирлянды льда за стеклом, контракты на столе, пахнущие типографской краской и чужой тоской. Её подтолкнула не нужда, а тихий долг — могила матери в провинции, заросшая репейником, которую городские власти грозились сравнять с землёй. Но конверты с евро, хрустящие как

Смотреть онлайн
8
7.131
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прощённый (The Forgiven)

Прощённый (2017)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише ветра, шестнадцатилетний Алёша встречает отца, вернувшегося после десяти лет молчания. Его появление — как камень в ледяную прорубь: лица соседей покрываются рябью, а в избе, пропахшей керосином и старой кожей, виснет невысказанное — зачем он пришёл? Не за прощением, точно: в его потёртом чемодане Алёша находит нож с засохшей кровью и фотографию матери, которую тот увёз когда-то в тайгу и не вернул. Деревня дышит намёками: старики

Смотреть онлайн
6
6.273
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дикий Билл (Wild Bill)

Дикий Билл (1 сезон)

«Дикий Билл (2019)» — это история, выжженная морозом на стенах сибирского поселка, где зима длиннее человеческой памяти. 1990-е. Здесь, среди покосившихся бараков и ржавых труб, живет шестнадцатилетний Ваня — парень с лицом, застывшим между детской наивностью и взрослой желчью. Его мир — это сломанный магнитофон, мать-алкоголичка и отец, которого он не видел десять лет. Пока однажды в подвале заброшенной котельной Ваня не натыкается на старый рюкзак, пропитанный запахом махорки и крови. Внутри

Смотреть онлайн
6.9
6.054
0
0/5 (0 гол.)
Постер Банды Лондона (Gangs of London)

Банды Лондона (2 сезон)

Лондон, наш век. Дождь скользит по крышам Ист-Энда, смешиваясь с запахом жареной утки из китайских лавок и пороховой гарью. Эллиот Финч, бывший солдат с руками в шрамах-картах, ищет убийцу брата в подземелье криминальных кланов — но здесь правят не пистолеты, а тихие договорённости: взгляд, кивок, пауза перед рукопожатием. Его военная выучка рушит баланс, как камень в стеклянный пруд. Чем ближе он к ответу, тем чаще в зеркалах баров мелькают одни и те же лица — без возраста, без имен, с глазами

Смотреть онлайн
8
7.593
0
0/5 (0 гол.)
Постер Можно просто Долапо (Dolapo is Fine)

Можно просто Долапо (2020)

На краю ветреного острова, где дома красят в синий, чтобы отпугнуть шторма, Лира возвращается спустя десять лет — хоронить мать, которую все считали погибшей в море. В руках она сжимает конверт с письмами, адресованными незнакомому мужчине: чернила выцвели от соли, а даты совпадают с днём исчезновения. Но здесь не задают вопросов — только шепчут про «плату за правду» и крестят двери ракушками, когда Лира проходит мимо. Чем чаще она ворошит архивы в маяке, тем яростнее приливы выбрасывают на

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Плоть и кровь (Flesh and Blood on Masterpiece)

Плоть и кровь

В старом амстердамском доме, где скрипут половицы, словно кости вспоминают прошлое, 17-летний Винс находит в отцовском сейфе ключ от склада, заржавевший от молчания. Его отец, тихий бухгалтер с руками, пахнущими чернилами и порохом, оставил после смерти не долги, а странные письма — в них упоминается «долг перед семьёй», но мать стискивает губы, а старший брат исчезает в порту за полночь. Что толкает Винса? Не жажда правды, а страх стать следующим, кто не досчитается пальцев — буквально. В

Смотреть онлайн
7.1
6.484
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прослушивание (The Audition)

Прослушивание (2022)

В заледеневшем коридоре ленинградской консерватории 1986 года виолончелистка Ира замечает, что её ноты к *Виолончельной сюите* Баха испещрены чужими пометками — дрожащим почерком выведено: *«Не играй вторую часть»*. Приглашение на закрытое прослушивание в таинственный ансамбль пришло само, будто ответив на её невысказанную мечту. Но чем упорнее она репетирует, игнорируя предупреждение, тем явственнее слышит за дверью студии шёпот, повторяющий её партию на полтакта впереди... Здесь правит не

Смотреть онлайн
3.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неотразимая четверка (Mama K's Team 4)

Неотразимая четверка (1 сезон)

На окраине провинциального городка, где улицы вымощены трещинами прошлого века, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками. Кадры запечатлели праздник, которого здесь никогда не отмечали, и лица тех, кого все давно забыли — включая её мать, исчезнувшую десять лет назад. Местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старики крестятся, увидев плёнку на свету. Лиза собирает команду: чудак-реставратор, бывший диджей с тенью в голосе и тихая библиотекарша, знающая

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ночной поезд (Nightsleeper)

Ночной поезд (1 сезон)

На краю умирающего уральского посёлка, где ржавые рельсы теряются в тайге, семнадцатилетняя Катя каждую полночь слышит гудок поезда, которого не существует. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив под кроватью сапоги, намертво приросшие к полу смолой и чьими-то чёрными волосами. Теперь Катя роется в брошенном депо, где под слоем угольной пыли находит билетёршу 1937 года с собственным именем в графе «пассажир» — выцветшие буквы вписаны поверх клякс, похожих на отпечатки пальцев. Посёлок

Смотреть онлайн
6.6
7.322
0
0/5 (0 гол.)
Постер Молодые мамочки (Baby Mamas)

Молодые мамочки (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: ЮАР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2018-10-12
  • Качество: WEB-DL

В спальном районе, где детские смехи тонут в гуле ночных поездов, три молодые мамы встречают рассветы у песочницы, чей песок хранит больше, чем следы совков. Лиза — бывшая скрипачка, теперь считающая не ноты, а памперсы, Катя — с лицом куклы и шрамами под воротником, Соня — с айфоном, полным долговых уведомлений. Их связывает не только площадка, но и странные конверты, появляющиеся в колясках: внутри — фото их же окон, сделанные ночью, и лепестки засохшей сирени. Чем глубже они роют, тем

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вдова (The Widow)

Вдова (1 сезон)

В затерянном посёлке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Вера — женщина с руками, привыкшими к топору и тишине — находит в стене старой бани зашитую в полиэтилен плёнку. Не письма, не фото, а список: семь имён, её мужа — в конце. Местные шепчут, что он «утонул в озере», но вода там такая чёрная, что не отражает даже звёзд. Её подталкивают не воспоминания, а тихий ужас от того, что соседи за столом замолкают, когда она входит. Каждая попытка докопаться обнажает

Смотреть онлайн
6.9
6.465
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.