Материнство (2 сезон)

Санкт-Петербург, наши дни. Анна, с руками, привыкшими считать сдачу в круглосуточном магазине, теперь считает дни до родов в квартире с панорамными окнами, где даже воздух кажется стерильным. Её комната — клетка с видом на Неву: гирлянды льда за стеклом, контракты на столе, пахнущие типографской краской и чужой тоской.

Её подтолкнула не нужда, а тихий долг — могила матери в провинции, заросшая репейником, которую городские власти грозились сравнять с землёй. Но конверты с евро, хрустящие как осенние листья, оказались лишь первым слоем пазла. Французы, вежливые и непроницаемые, словно фарфоровые фигурки, начали менять правила: то просят исключить из рациона свёклу («*это же цвет протеста*»), то настаивают на встречах с психологом, чьи вопросы остры, как хирургический скальпель.

Анна замечает, что в их безупречном французском всё чаще проскальзывает дрожь — будто они читают невидимый ей сценарий. А по ночам, когда город тонет в тумане, она ловит на УЗИ взгляд ребёнка и вдруг понимает: граница между телом и сердцем стирается, как мел на асфальте.

Сможет ли она отдать то, что уже пустило корни в её снах, где смешиваются шепот Невы и аккорды шансона из детского магнитофона? Или договор — всего лишь бумажный кораблик в бурном потоке чужой мечты?..