Прощённый (2017)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише ветра, шестнадцатилетний Алёша встречает отца, вернувшегося после десяти лет молчания. Его появление — как камень в ледяную прорубь: лица соседей покрываются рябью, а в избе, пропахшей керосином и старой кожей, виснет невысказанное — зачем он пришёл? Не за прощением, точно: в его потёртом чемодане Алёша находит нож с засохшей кровью и фотографию матери, которую тот увёз когда-то в тайгу и не вернул.

Деревня дышит намёками: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают на недели в «рыбных походах», а в телефонной будке, облепленной снегом, кто-то выцарапал — *«он знает»*. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще отец появляется в его следах — то с дичью на плече, то с бутылкой, в которой тонет что-то важное. Даже река здесь лжёт: подо льдом шепчутся камни, будто пересказывая ту ночь, когда мать не вернулась.

Но как верить человеку, чьи глаза отражают только метель? И что страшнее — правда, которую отец принёс с собой, или тишина, что годами копили стены их избы, пропитанные ложью, как смолой?