 
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-03-12
- Качество: WEB-DL
Врачебная мудрость (2020) — это история о докторе Марке, который в забытом богом городке на краю карты, где аптека до сих пор пахнет нафталином и сушёным дурманом, натыкается на папку с диагнозами, написанными невидимыми чернилами. Каждая строка там — как шрам: грубая, неровная, но живая. Он приехал сюда, чтобы спрятаться от собственной тени — того дня, когда скальпель дрогнул в его руке, — а теперь рыщет в архивах, где смерть пациента внезапно обретает почерк. Местные шепчутся о «лекарских
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и древними секретами, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ с гравировкой «Аманза» и письмо от матери, которую она считала умершей. Деревня живет в ритме забытых ритуалов: каждую полночь гасят свет, а старики шепчутся о «тех, кто в земле». Лиза, с детства помеченная клеймом «проклятой», замечает, что чем упорнее ищет связь между ключом и исчезнувшей матерью, тем чаще соседи
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEB-DL
В неоновом асфальте Сеула ближайшего будущего судья Кан Ё Хан разбивает залы суда в театр возмездия: его вердикты — жестокие спектакли, транслируемые в прямом эфире. Но за маской «дьявола в мантии» скрывается холодный расчёт: он превращает громкие дела в ловушки для тех, кто годами прятался за деньгами и статусом. Его новый напарник, идеалист Ким Га Он, верит в закон — пока не замечает, как каждое «справедливое» решение Ё Хана словно подрывает систему изнутри, словно он методично жжёт мосты, на
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
В паутине московских театров, где зеркала репетиционных залов хранят шепоты забытых ролей, тридцатисемилетняя Марина — режиссер с железной хваткой и трещиной в голосе — ставит спектакль о любви, которую сама давно не узнает. Ее муж, писатель-затворник Сергей, прячет новые страницы романа в ящик стола, словно стыдясь собственных мыслей. А между ними — Ваня, двадцатилетний гитарист с провинциальным акцентом и шрамом на запястье, чьи аккорды будто соскальзывают с грифа, как дождь с крыш ночного
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За окном хрипло вздыхает ночной автобус, а в руках у Максима — папка с документами, пропитанными запахом архивной пыли и чьей-то тревогой. Бывший следователь, теперь курьер в мрачном офисном здании, он случайно натыкается на цифровой след: серия убийств, похожих на несчастные случая, и везде — крошечный логотип в углу, как царапина от ключа. Его прошлое, полное неоправданных компромиссов, цепляется за эту нить: *а если это не совпадение?* Город здесь дышит двойным дном —
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        На краю рыбацкого посёлка, где Чёрное море дышит свинцом даже в полдень, Лика, дочь ныряльщика за ракушкой, находит в ржавом трюме затонувшего корабля плёнку 80-х. Кадры показывают её отца — молодым, с незнакомцами в чёрных плащах, — но через неделю старики на рынке начинают исчезать, словно их стирает ветер с причала. Что толкает её? Не правда о пропавших, а шепот матери перед смертью: *«Он не тот, кем стал»*. Лика боится глубин (после того случая в гроте), но каждое фото на плёнке — как крюк
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где улицы вымощены битым стеклом от старых бутылок из-под радиоактивных изотопов, Вера — бывшая связистка с тремором в левой руке — получает письмо от сестры. Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой «К-2» и пятна чернил, въевшегося в бумагу, словно слеза. Сестра исчезла через неделю после отправки. Город живет по «Статье Тишины»: после заката вопросы запрещены, а в документах мертвых зачеркивают имена. Вера, привыкшая расшифровывать чужие коды, теперь ломает
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-12-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Лика находит в отцовском гараже пачку писем — все адресованы её умершей матери, но никогда не отправлены. Чернила выцвели, конверты прожжены солнцем, а подписи стёрты, будто кто-то спешил замести следы. Её отец, молчаливый рыбак, умер месяц назад, унеся в могилу причины своей вечной тоски — и странных ночных звонков, обрывающихся на полуслове. Расследование затягивает Лику в паутину
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Но в его бараке, пропитанном запахом солярки и вяленой рыбы, она находит коробку плёнок: домашнее кино, где он, всегда трезвый и скупой на слова, истерично кричит в камеру о «проснувшемся под маяком». Местные, избегая Лику, твердят о несчастном случае, но за каждым *«сама виновата»* слышится визг тормозов в ночи — как в ту пятницу, когда
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых кораблей, Лера возвращается после смерти матери — и находит в маяке, который та охраняла десятилетиями, цепочку писем, зашифрованных в морских сигналах. Её подгоняет не просто любопытство: в последнем письме чей-то голос умоляет «не дать воде смыть правду о 1972 годе» — году, когда в бухте исчез экипаж танкера, а все жители внезапно разучились смотреть на горизонт. Чем больше Лера расшифровывает — тем яростнее старики
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
Питер, 2023. Заброшенный театр на набережной, где трещины в мраморе повторяют изгибы па-де-ша, а в пыльных зеркалах до сих пор застыли тени аплодисментов. Здесь Лика, двадцать два года, хромая на левую ногу (последствие падения, о котором все давно забыли), репетирует в одиночестве. Не для сцены — для себя. Пока не находит в костюмерной коробку с аудиокассетой: царапанная этикетка, голос незнакомки, напевающий *«спасибо за аплодисменты»* сквозь шум, будто из-под воды. Её преследуют сны: чужие
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
        Сеул, рассвет над крышами «чеболь»-небоскрёбов: детектив Ким, бывший прокурор с привычкой жевать леденцы от тошноты (после дела 2019-го), получает конверт. Внутри — фото его сестры, пропавшей десять лет назад, и ключ от сейфа в банке, который снесли на прошлой неделе. Расследование ведёт его в лабиринт семейных чат-групп, где наследники корпоративных империй торгуют акциями и секретами, как конфетами. Здесь каждый договор пахнет имбирным чаем и кровью, а звон монет заглушает шаги в пустом