Мечта (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Но в его бараке, пропитанном запахом солярки и вяленой рыбы, она находит коробку плёнок: домашнее кино, где он, всегда трезвый и скупой на слова, истерично кричит в камеру о «проснувшемся под маяком». Местные, избегая Лику, твердят о несчастном случае, но за каждым *«сама виновата»* слышится визг тормозов в ночи — как в ту пятницу, когда её подростком вывезли с полуострова.

Чем упорнее она ищет маяк на старых картах, тем чаще в её почте всплывают фото без подписи: её окно вчерашней ночью, детский ботинок в грязи у причала. Даже медведи, бродящие по улицам, будто делают крюк, обходя ту самую скалу. А сосед-вулканолог, предлагающий помощь, слишком уж спокоен, когда Лика упоминает голос отца на записи: *«Они не дают им выбраться...»*

Сможет ли она отличить правду от лжи тех, кто десятилетиями кормил её молчанием, — или станет очередным голосом в тумане, который ветер снесёт к океану к утру?