Возможно, любовь (2021)

В паутине московских театров, где зеркала репетиционных залов хранят шепоты забытых ролей, тридцатисемилетняя Марина — режиссер с железной хваткой и трещиной в голосе — ставит спектакль о любви, которую сама давно не узнает. Ее муж, писатель-затворник Сергей, прячет новые страницы романа в ящик стола, словно стыдясь собственных мыслей. А между ними — Ваня, двадцатилетний гитарист с провинциальным акцентом и шрамом на запястье, чьи аккорды будто соскальзывают с грифа, как дождь с крыш ночного Арбата.

Их столкнет не страсть, а случай: Ваня, нанятый аккомпаниатором, однажды сыграет мелодию, которую Сергей написал двадцать лет назад, но никому не показывал. С этого момента тишина в их доме станет гуще — в ней зазвенит невысказанное: почему Марина избегает смотреть в глаза Ване, когда тот надевает пиджак ее мужа? Почему Сергей вдруг начал жечь письма с обратным адресом «Саратов, 1999»?

Чем ближе премьера, тем чаще Марина ловит себя на том, что репетиции превращаются в исповедь под сухим светом софитов. Ваня, словно тень из ее юности, задает вопросы, на которые она отвечает монологами из пьесы. А Сергей, наблюдая со стороны, собирает окурки в карман пальто, будто фрагменты рассыпавшейся мозаики.

Но как сыграть правду, если каждый репетирует чужую роль? И что тяжелее — разбить зеркало, в котором отражаешься не собой, или признать, что трещина в нем была всегда?..