Аманза (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и древними секретами, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ с гравировкой «Аманза» и письмо от матери, которую она считала умершей.

Деревня живет в ритме забытых ритуалов: каждую полночь гасят свет, а старики шепчутся о «тех, кто в земле». Лиза, с детства помеченная клеймом «проклятой», замечает, что чем упорнее ищет связь между ключом и исчезнувшей матерью, тем чаще соседи крестят двери черным мелом, а в окнах мелькают тени без лиц. Даже тайга будто смыкается плотнее, скрывая тропы.

Поворот? Ключ подходит к дверям заброшенной часовни, где Лиза обнаруживает портрет женщины, словно ее двойника. А потом слышит тот же голос, что пел колыбельные в детстве, — из-под земли.

Сможет ли она поверить в то, что тишина деревни — не страх, а обет, и стоит ли разрывать его, если правда может стереть границу между живыми и теми, кто спит в вечной мерзлоте?

Короткие фразы, точные образы: *ключ ледяной, как слеза мертвеца*, *полустертые буквы в письме пахнут дымом и грустью*.