Балерина (2023)

Питер, 2023. Заброшенный театр на набережной, где трещины в мраморе повторяют изгибы па-де-ша, а в пыльных зеркалах до сих пор застыли тени аплодисментов. Здесь Лика, двадцать два года, хромая на левую ногу (последствие падения, о котором все давно забыли), репетирует в одиночестве. Не для сцены — для себя. Пока не находит в костюмерной коробку с аудиокассетой: царапанная этикетка, голос незнакомки, напевающий *«спасибо за аплодисменты»* сквозь шум, будто из-под воды.

Её преследуют сны: чужие пальцы в её волосах, запах грима, смешанный с горечью полыни за кулисами. А ещё — движения, которых она не учила. *Пируэты*, которые сама тело выводит ночью, будто кто-то дергает за невидимые нити. Соседи-артисты шепчутся о «проклятой партии Жизели», но прячут глаза, когда Лика спрашивает о балерине 90-х, чей силуэт на афишах слишком похож на её собственный.

Чем ближе к разгадке, тем чаще в её блокноте появляются чужие почерка: *«Танцуй за нас обеих»*. А мать, бывшая прима, рвёт старые письма, бормоча: *«Ты всегда хотела заменить меня. Теперь заменишь её»*.

Сможет ли Лика остановиться, если танер становится воздухом, а правда — ядом? Или в этом театре чужих теней побеждает только тот, кто согласится *стать музыкой* — даже ценой тишины в финале?..