- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-11-28
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестянках дедова сарая. Вместо консервов — потёртый дневник с картой, вшитой в обложку. Страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте выцветшей фотографии — чьи-то силуэты, срезанные ножницами. Мать Алёши исчезла десять лет назад, оставив лишь пустую пачку сигарет «Беломор» — те же, что валяются теперь под картой. Деревня дышит молчанием: старики крестятся на заколоченный дом
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-26
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры: 1974, 1986, 1999. Его отец, вечно пьяный тракторист, внезапно исчезает, оставив на столе ключ с гравировкой в виде спирали. Но деревня, где каждый двор огорожен двухметровым забором из профнастила, отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже школьная учительница, обычно щедрая на истории о «великом
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-12-23
- Качество: WEB-DL
В пыльном провинциальном городке, куда поезд приходит раз в неделю, Люба — с разбитым айфоном в кармане и берлинской татуировкой под шарфом — выходит на перрон, поднимая облако советской пыли. Её отец, местный агроном с руками, пахнущими удобрениями, ставит ультиматум: выйти за угрюмого механика Славку (его комбинезон вечно пропитан соляркой) или навсегда стать изгоем в этом краю, где любовь измеряют мешками картошки и приданым. Но Люба не верит в ярмо — вместо свадебного платья она роется в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где неон вывесок тонет в тумане, бывшая балерина Вера ночами тренируется на заброшенном заводе — её пуанты скрипят по ржавому железу, будто шепчут секреты. После исчезновения младшей сестры она находит в её куртке билет на подпольный танцбатл: здесь ставки — не слава, а жизни, а ритм диктует древний метроном, чей стук сводит с ума даже чаек. Чем яростнее Веру затягивает в водоворот схваток, тем чаще она узнаёт в противниках соседей — их движения словно списаны с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2017-10-26
- Качество: BDRip
В современной Москве, среди гулких переходов метро, Иван — парень с билетом в один конец из детдома — натыкается на амулет, холодный, как лёд, но жгущий ладонь. Его тянет в Белогорье — мир, где избушки ходят на курьих ножках, а волки говорят стихами. Но здесь всё дышит обманом: тени прошлого шепчут, что его имя — ключ к лабиринту забытых клятв, а местные, узнав метку на его плече (узоры, словно иней на стекле), вдруг вспоминают срочные дела. Чем сильнее Иван вгрызается в правду, тем чаще законы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEB-DL
На окраине вымирающего посёлка, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — фотографии незнакомой женщины в чёрном платье и ключ с выцарапанным словом «Сойка». Но в посёлке никто не помнит ни домов с таким названием, ни людей на снимках — только старик-кочегар бормочет про «тех, кого ветер стёр», а по ночам за последним фонарём скрипят ставни невидимого дома. Лиза идёт против тихого закона этих мест: не задавать вопросов. Каждый шаг
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-01-03
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2010-е. Улицы дышат ритмом сальсы, а стены облупившихся колониальных домов хранят шепот революций. Хавьер, музыкант с гитарой, потрескавшейся как мостовые старого города, каждое утро просыпается под грохот ведер с краской — мать красит дом в розовый, словно пытаясь удержать время яркими пятнами. Но его сердце бьется в такт не только кубинским барабанам — в кармане дрожит конверт: приглашение на фестиваль в Мадрид, где звуки его музыки могут вырваться за горизонт океана. Проблема в том,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие 90-е на краю уральского посёлка, где избы тонут в крапиве, а телефонная будка — единный портал в «большую землю». Семён, 16 лет, с лицом, вечно заляпанным сажей от дедовской печки, находит в колодце жестяную коробку. Внутри — письма чужой любви, написанные кровью и сиропом от кашля, да ключ от заброшенной кочегарки, где, говорят, ночами воет ветер на разные голоса. Его толкает не любопытство — побег. От отца-пьяницы, от маеты, где каждый день как прокрученная плёнка. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман лижет ржавые сети, фотограф-отшельник Лика находит в развалинах маяка коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: лица пропавших десятилетия назад — живые, но с пустыми глазницами, будто их выжгла вспышка. Камера, оставленная рядом, жадно щёлкает сама, а каждое фото вырывает из памяти Лики обрывок детства — того лета, когда её мать исчезла с тем же проклятым фотоаппаратом в руках. Чем чаще Лика наводит объектив на жителей, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке у бухты Ольги, где волны годами слизывают краску с советских кораблей-призраков, семнадцатилетняя Чича прячет под кроватью ржавый баллон от противогаза. Её мать — местная шаманка — читает заговоры над раковинами, а сама Чича мечтает сбежать на материк, но каждый раз спотыкается о молчаливый сговор всего посёлка: здесь не задают вопросов о том, что выбросило на берег в ту ночь 1986 года. Пока мать спит, Чича крадёт ключи от заброшенного маяка и находит там гидрокостюм с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале забытого НИИ 90-х техник Семён натыкается на серый системный блок, гудевший, как раненый зверь. Замшелые дискеты в угоду пахнут пылью и озоном, а на экране мигает программа «МиниМакс» — алгоритм, предсказывающий цены на блошином рынке с пугающей точностью. Но каждая удачная сделка оборачивается странностями: в трубке слышатся голоса из детства, а соседи по общаге внезапно забывают его имя, будто стирают ластиком. Семён, бывший игрок, знает цену азарту — его отец проиграл
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
В подмосковном дворе-муравейнике, где балконы сплетаются в бетонную паутину, два незнакомца в слишком идеальных ветровках разбивают палатку у детской песочницы. Их часы тикают в обратную сторону, а смех звучит, будто заученный по аудиокурсу. Люда, фельдшер скорой с татуировкой цитаты из Цоя на ребре, первая замечает: их взгляды цепляются за спутниковые тарелки, как будто те передают секретный код. Им нужно «исправить одну ошибку» — так они говорят, скупая у бабулек старые радиодетали и