Мститель (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры: 1974, 1986, 1999. Его отец, вечно пьяный тракторист, внезапно исчезает, оставив на столе ключ с гравировкой в виде спирали. Но деревня, где каждый двор огорожен двухметровым забором из профнастила, отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже школьная учительница, обычно щедрая на истории о «великом прошлом», прячет глаза, стирая с доски уравнения мелом цвета костяной муки.

Чем глубже Алёша роется в записях, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения: консервные банки с выцарапанными звездами, обрывки карт с метками у брошенного элеватора. А ночью по транзисторам, вместо привычных позывных «Маяка», кто-то шепчет одни и те же координаты. Но как искать правду, если каждый сосед — словно часовой, охраняющий невидимую границу, а прошлое семьи оказывается переплетено с секретом, который здесь предпочитают хоронить глубже вечной мерзлоты?

Сможет ли Алёша разжать тиски этой немой игры, не став при этом новой жертвой в череде безымянных дат — или доверится голосу из эфира, звучащему как его собственная мать, погибшая при загадочном взрыве десять лет назад?