Чича из Ольги (1 сезон)

В рыбацком посёлке у бухты Ольги, где волны годами слизывают краску с советских кораблей-призраков, семнадцатилетняя Чича прячет под кроватью ржавый баллон от противогаза. Её мать — местная шаманка — читает заговоры над раковинами, а сама Чича мечтает сбежать на материк, но каждый раз спотыкается о молчаливый сговор всего посёлка: здесь не задают вопросов о том, что выбросило на берег в ту ночь 1986 года.

Пока мать спит, Чича крадёт ключи от заброшенного маяка и находит там гидрокостюм с выцветшей нашивкой «Звезда». Когда она его примеряет, вода в стакане на столе начинает пузыриться, а в ушах — шептаться голоса, словно кто-то пересыпает мокрый песок сквозь сито. Но соседи, узнав о находке, внезапно хлопают ставнями, а старый водолаз Семён, по слухам, единственный выживший с того судна, исчезает, оставив на причале лужицу чёрной жижи.

Чем чаще Чича ныряет в костюме, тем яснее видит: в бухте нет рыб — только тени с крючьями вместо рёбер. А ещё — лицо матери в толпе женщин, что в ту самую ночь стояли на берегу с фонарями, как жёны декабристов, только вместо свечей — канистры солярки.

Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став частью тины, что десятилетиями обрастает их правду? Или её побег — всего ещё одна петля в сети, которую посёлок плетёт из поколения в поколение?

*P.S. Представь: гидрокостюм пахнет ржавчиной и солью, а в его шлеме, как в аквариуме, плавают отражения тех, кого море так и не отпустило.*