Пара из будущего (2021)

В подмосковном дворе-муравейнике, где балконы сплетаются в бетонную паутину, два незнакомца в слишком идеальных ветровках разбивают палатку у детской песочницы. Их часы тикают в обратную сторону, а смех звучит, будто заученный по аудиокурсу. Люда, фельдшер скорой с татуировкой цитаты из Цоя на ребре, первая замечает: их взгляды цепляются за спутниковые тарелки, как будто те передают секретный код.

Им нужно «исправить одну ошибку» — так они говорят, скупая у бабулек старые радиодетали и разбрасывая по парку устройства, похожие на ржавые зажигалки. Но чем точнее становятся их расчеты, тем чаще Люда ловит себя на мысли, что соседский алкотестер в подъезде вдруг показывает 0.0, а в небе над свалкой мерцает радуга без дождя.

Прошлое здесь не отпускает: у одного из пришельцев в кармане — фото ребёнка, которого нет в местном архиве ЗАГСа, а у Люды — давняя привычка не доверять тем, кто слишком хорошо вписывается в пейзаж. Когда они вместе взламывают дверь заброшенной АТС, звук голосов из трубки начинает напоминать вой метели, записанный на плёнку...

Смогут ли они собрать пазл, если половину деталей спрятали их же собственные страхи? И что важнее — стереть следы или оставить хоть одну улику, чтобы будущее помнило, чем пахнет дождь над хрущёвками — ржавчиной и сиренью?