Любовь – не картошка (1 сезон)

В пыльном провинциальном городке, куда поезд приходит раз в неделю, Люба — с разбитым айфоном в кармане и берлинской татуировкой под шарфом — выходит на перрон, поднимая облако советской пыли. Её отец, местный агроном с руками, пахнущими удобрениями, ставит ультиматум: выйти за угрюмого механика Славку (его комбинезон вечно пропитан соляркой) или навсегда стать изгоем в этом краю, где любовь измеряют мешками картошки и приданым.

Но Люба не верит в ярмо — вместо свадебного платья она роется в чердачных сундуках, находя письма матери, умершей при странных обстоятельствах. Чем больше девушка задает вопросов, тем чаще соседи крестятся, будто от сглаза, а Славка начинает преследовать её не с розами, а с молчаливой угрозой в глазах. Даже детская подруга, теперь мать-одиночка с потухшим взглядом, шепчет: *«Не раскачивай лодку, тут все тонут тихо»*.

А в подвале старой школы, куда Люба пробирается ночью, она находит ящик с пузырьками лекарств и фотографиями… чьи-то руки в кадре стирают даты с этикеток.

Сможет ли она размотать клубок прошлого, не став новой жертвой в городе, где правду закапывают глубже картофельных полей?

*P.S.: Замшелые письма пахнут аптечной ромашкой и махоркой, а по утрам на запотевших окнах Люба рисует те самые цифры, что видела на пузырьках…*