- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых: асфальт, пропитанный дымом прошлых войн, и Саша Белов, сын «авторитета», чей портрет в гостиной до сих пор пахнет дорогим коньяком и порохом. Он топчет тротуар у Бульварного кольца, пытаясь забыть фамильные «бизнес-советы», но в кармане — конверт с ключом от склада, где вместо китайских кроссовок ждут ящики с наганом и письмами, адресованными *ему*. Чем больше Саша ворошит архивы отца, тем чаще «друзья семьи» звонят с навязчивыми советами «уехать на рыбалку» и смотрят
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: SATRip
Старлей Марков возвращается в отдел после выстрела в спину — не пули, а предательства. Ленинград 2012-го дышит ему в затылок: перекрёстки, где асфальт блестит от дождя и лжи, бараки сгоревшего завода, где нашли тело с биркой «несчастный случай». Но в кармане жертвы — ключ от сейфа, набитого детскими фото... и подписями его же коллег. Маркову мешает не закон, а тихий сговор тех, кто должен ловить. Каждый шаг в расследовании — как ржавый гвоздь в подошву: архив вспыхивает «случайно», свидетель
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:48
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где апрельский снег крошится, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и мятой, склеиваются от странных рисунков — не то схемы бункеров, не то лабиринтов. А ещё там карта: крестиком помечена заброшенная шахта за рекой, куда даже рыбаки не заплывают. Но самое жуткое — подпись в конце, дрожащим почерком: *«Это не я»*. Будто бывший хозяин тетради оправдывался перед кем-то... или предупреждал.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерском подвальчике 2000-х, где пыльные обложки винила давно слились в пестрый ковер, тихий парень Тим различает в тенях людей оттенки их романтических драм. Каждое увлечение, разрыв, измена — всё горит мазками на стенах: алый гнев, сизый стыд, выцветшая нежность. Но однажды в магазин заходит женщина, чья тень густеет до черноты, будто поглотив все краски, — а следом исчезает владелец соседней булочной, оставив на прилавке только лужицу растопленного ванильного мороженого. Тим, привыкший
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где мороз скрипит на стёклах, а печки чадят соляркой, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавой гильзой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор писал, прячась меж топливных бочек. А между строк — карта: лабиринт шахт под посёлком, которых официально нет. Но главное — в углу детским почерком выведено имя его друга, пропавшего три года назад. Отца Алёши, бывшего геолога, карта будто обожгла: *«Выбрось. Это
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-05-17
- Качество: IPTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных маяков, Лика — библиотекарь с руками в чернильных пятнах и привычкой разгадывать кроссворды вверх ногами — натыкается между страницами дореволюционного атласа на фото: девушка в платье из рыбьей чешуи стоит по колено в воде, лицо — точь-в-точь ее. Городок, словно законсервированный в рассоле старых сплетен, шепчет правилами: не задавай вопросов о море после полуночи, не замечай, как волны выносят на берег ржавые детали
В приморском городке начала нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Лера находит в подвале отцовского бара коробку писем — не от матери, а от незнакомой женщины. Почерк дрожит, как штормовой ветер, а даты совпадают с годом, когда исчез её старший брат. Городок, живущий слухами и вчерашней уловкой, внезапно замолкает: рыбаки крестятся на спущенные лодки, бабки у маяка шепчут про «ту самую ночь», а отец запирает бар на неделю, впервые за двадцать лет. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег слипается в комья даже в мае, семиклассник Витя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но светить опасно: после каждой вспышки в окнах соседей гаснут лампы, а на заборах множатся тревожные метки — синие кресты, словно кто-то считает шаги до рассвета. Местные шепчутся о «долге тишины», а отец Вити, ветеран-шахтёр, внезапно сжигает старые письма, не глядя в сына. Чем ярче горит фонарь, тем чётче Витя различает в лесу тени,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под вечным ноябрьским небом Снегурочка — не сказка, а девушка в рваной парке и шапке-ушанке — тушит сигарету о ледяную стену заброшенного детсада. Её дыхание оставляет узоры инея на стёклах даже в разгар оттепели, а соседи шепчутся, что в её жилах течёт не кровь, а вода из проклятого родника. Но когда в город возвращается старый фотограф с снимками 1920-х, где её лицо повторяется в каждом поколении, лёд начинает трещать буквально: техника глохнет при её слезах, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-01-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — и находит в подвале коробку с игрушками, на которых выцарапаны чужие имена. Ей в руки попадает старый аудиокассетный диктофон: голос покойной матери, которую она едем помнила, шепчет о «долге» перед теми, кто «исчез в метель». Но в городке, где каждый двор — крепость, а улыбки жителей хрустят, как наледь, спрашивать опасно. Чем чаще Лиза слушает пленку, тем яснее видит —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном шахтерском городке, где ржавые гвозди торчат из заборов как обломки прошлого, семнадцатилетний Димка каждую ночь крадется к заброшенной АТС. Там, в ящике с расплавленными от времени кассетами, он ищет голос отца — тот исчез десять лет назад, оставив лишь обрывок записи: *«Не слушай, что говорят про Трепачей…»*. Но городок шепчет иначе: старики крестятся при упоминании подземных штолен, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок после вопроса Димы о взрыве 93-го года.
В портовом городишке, где ржавые корабли застревают в тумане как призраки, двадцатилетняя Вера моет полы в заброшенном кинотеатре «Рассвет». Её жизнь — это треск старых киноплёнок да перешёптывания зрителей, пока в гримёрке она не находит медальон: внутри фото незнакомки с её лицом, а на обороте — координаты и дата *ровно через неделю*. Городок живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители запирают окна чёрными шторами, будто прячутся не от темноты, а от чьего-то взгляда. А Вере мешает её