Снегурочка против всех (2021)

В заснеженном городке под вечным ноябрьским небом Снегурочка — не сказка, а девушка в рваной парке и шапке-ушанке — тушит сигарету о ледяную стену заброшенного детсада. Её дыхание оставляет узоры инея на стёклах даже в разгар оттепели, а соседи шепчутся, что в её жилах течёт не кровь, а вода из проклятого родника. Но когда в город возвращается старый фотограф с снимками 1920-х, где её лицо повторяется в каждом поколении, лёд начинает трещать буквально: техника глохнет при её слезах, а в метельных вихрях кто-то нашептывает стихи на языке, который она... будто помнит с детства.

Чем упорнее Снегурочка ищет корни своего бессмертия, тем яростнее город отторгает: в подъездах появляются обереги из чертополоха, бывший парень исчезает, оставив лишь лужицу талой воды, а единственный союзник — глухая девочка — рисует её портреты с крыльями из сосулек. Но как доверить тайну тому, чьи предки, возможно, выковали цепи её прошлого? И что страшнее — стать человеком, забывшим холод, или богиней, забывшей тепло?

Повороты здесь — как трещины под ногами: шаг влево — обман, вправо — предательство. А в центре — девушка, чьё сердце бьётся только в ритме вьюги... или это просто отголоски далёкого ледокола, ломающего реку пополам?