Ёлки-иголки (2022)

В заснеженном городке под Новый год, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — и находит в подвале коробку с игрушками, на которых выцарапаны чужие имена.
Ей в руки попадает старый аудиокассетный диктофон: голос покойной матери, которую она едем помнила, шепчет о «долге» перед теми, кто «исчез в метель». Но в городке, где каждый двор — крепость, а улыбки жителей хрустят, как наледь, спрашивать опасно. Чем чаще Лиза слушает пленку, тем яснее видит — соседи знают, куда пропали дети с игрушек. А ещё... будто ждут, что она повторит их путь.

Мешает прошлое: она сама бежала отсюда, бросив мать, и теперь каждая найденная улика — укор. Даже ёлка на площади, усыпанная стеклянными шарами, становится ловушкой: в одном — записка с её именем, в другом — фотография, которой не может быть.

Сможет ли Лиза разгадать шифр матери, не став новой жертвой тишины, что десятилетиями копили под снегом? Или метель, которая уже кружит за окном, сровняет все следы — и её, и правды?

*(Образы: иней на диктофоне, вмерзший в плёнку смех; запах хвои и горелой карамели из растаявшего пряника в кармане погибшей матери.)*