Нереальная любовь (2014)

В питерском подвальчике 2000-х, где пыльные обложки винила давно слились в пестрый ковер, тихий парень Тим различает в тенях людей оттенки их романтических драм. Каждое увлечение, разрыв, измена — всё горит мазками на стенах: алый гнев, сизый стыд, выцветшая нежность. Но однажды в магазин заходит женщина, чья тень густеет до черноты, будто поглотив все краски, — а следом исчезает владелец соседней булочной, оставив на прилавке только лужицу растопленного ванильного мороженого.

Тим, привыкший быть наблюдателем, впервые хочет *спросить*, *дотронуться*, — но как верить себе, если собственной тени он не видит вовсе? Чем чаще он шепчет вопросы темным переулкам Васильевского, тем настороженнее мерцают фонари, словно город боится выдать секрет, запрятанный меж гранитных плит. Даже тени начинают вести себя странно: на старых фото в булочной они изгибаются в неестественных позах, будто пытаясь сбежать из кадра.

Сможет ли тот, кто годами читал чужие сердца, рискнуть заглянуть в свое — или прошлое, прорвавшееся сквозь трещину в асфальте, утянет его в воронку тишины, где не играет ни один винил?..

*(P.S. Представь: неон вывески мигает, как аритмия, ветер с Невы звенит брелками на дверце, а где-то в темноте скрипит перо, дописывающее историю, которой не было...)*