В глухом придорожном кабаке на трассе Дальнего Востока, где асфальт плавится от летней жары, а рации грузовиков шипят, как змеи, водитель Сашка — бывший военный с привычкой жевать сосновую смолу вместо жвачки — подбирает молчаливого попутчика. Тот оставляет в его стареньком КамАЗе потёртый рюкзак, пахнущий железом и лекарствами, а наутро исчезает, словно мираж. Вместо него — звонок из райотдела: *«Верни чужое, иначе спишешься под откос»*. Но как вернуть то, чего не брал? Соседи-дальнобойчи
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь стучит по крышам как метроном, живет Виктор — седой учитель французского, чей словарь застыл на 1973 годе. Однажды почтальон вручает ему конверт: внутри билет в Париж и письмо, чей запах — смесь лаванды и пожелтевших обещаний — выворачивает память наизнанку. Подпись: женщина, чье имя он decades носил как зашитый в подклад пиджака камешек. Но как собрать чемодан, если сын твердит о «старческом бреде», а соседи, будто сговорившись, напоминают о разбитом сердце,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-03-28
- Качество: SATRip
В разорённом колхозе, где ветер гудит в ржавых бункерах, как в забытой гармошке, шестнадцатилетний Витька каждое утро встречает рассвет у полузаброшенной пекарни. Его отец, когда-то лучший пекарь, теперь молчит плотнее замёрзшей земли, а в доме пахнет перегоревшей мукой и старой обидой. Но когда в подвале, заваленном пустыми мешками, Витька находит ключ с выцарапанным знаком — три колоска, сплетённых в кольцо, — тишина начинает трескаться. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2010-06-10
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег скрипит как кости под сапогами, шестнадцатилетний Алёша топчет сапогами ржавые замки заброшенного колхозного склада. Декабрь 1994-го. Воздух пробирает смолой, дизелем и тоской по чему-то большему, чем это захолустье. В руках у парня — дневник покойного деда: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит схема подземного бункера, будто выцарапанная ножом. Деревня живет по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших семьях, не
В забытом уральском посёлке, где ржавые тракторы вмерзают в лёд как памятники прошлому, шестнадцатилетняя Лика находит под плитой старой бани связку писем, завёрнутых в лепестки белых роз. Чернила выцвели, но слова жгут: *«Они цветут только там, где спрятана правда»*. А розы — мёртвые, хрупкие, будто их сорвали десятилетия назад, — вдруг оживают в её руках, оставляя на коже следы, похожие на ожоги. Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: год назад её сестра исчезла, уйдя в тайгу «за цветами»,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: HDTV
Москва, 2010-е. За сиянием подиумных огней, где платья сверкают как ледяные осколки, Лиза — манекенщица с глазами цвета дождя — прячет под стразы потрёпанный блокнот. В нём зарисовки улочек её заброшенного уральского городка и строчки, перечёркнутые яростью: *«Здесь красивыми не становятся — здесь ими притворяются»*. Её новый контракт с элитным агенством пахнет жасмином и чернилами — слишком сладко, чтобы быть правдой. Но за кулисами, в лабиринте гримёрок с отслаивающимися обоями, исчезают
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: DVDRip
«Бухта смерти» (1991) На краю обветшалого причала, где ржавые траулеры гниют под крики чаек, бывший штурман Вадим ищет ответы на вопрос, который городок десятилетиями хоронил в водорослях и молчании. 1991-й. СССР трещит по швам, а здесь, в бухте с чёрным песком, время застыло, как масло в рации погибшего экипажа. Его отца. Дневник капитана, найденный в конторке порта, пахнет солью и мазутом. Строки о «звоне под водой» совпадают с ночными маршрутами пропавших рыбаков. Но местные шепчутся о
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-02-12
- Качество: DVDRip
1981 год, глухой приграничный городок у Буга. Анна, радистка с потёртыми пальцами от частой настройки волн, ловит в эфире странную последовательность: детский голос напевает колыбельную на польском — ту самую, что её мать шептала, умирая в больничной тиши. Но в эфире — только помехи. Или нет? Записи исчезают из архива на следующее утро, а в её квартире пахнет чужим табаком, хотя замок не взломан. Её отец, диссидент, исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший блокнот с координатами. Теперь
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
В забытом военном городке за Уралом, где часы на вокзале застыли в 1986-м, ветеран-сапёр Максим находит в своём же подвале коробку с истлевшими письмами — все адресованы ему, но написаны *после* его гибели в Афгане. Местные, словно по команде, твердят про «ошибку в архивах», но следы свежей земли у старого бункера и сизый дымок из вентиляции не дают уснуть. Чем чаще он задаёт вопросы, тем яснее ловит на себе взгляды, полные не страха, а *стыда* — будто весь посёлок участвует в спектакле, где он
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В заброшенном шахтерском посёлке на краю тайги, где ржавые вагонетки заросли крапивой, а стены бараков шепчутся скрипами, Лиза разматывает плёнку отцовского кинопроектора. Кадры дрожат: на них люди в противогазах танцуют вокруг цветка алого, как рана, — лотоса, проросшего сквозь угольную пыль. Отец снял это за неделю до гибели. Теперь его тени преследуют её — в треске радио, в слепых окнах соседей, которые крестятся, услышав фамилию «Волкова». Её выталкивают в прошлое не только любопытство, но
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:15
- Премьера (Мир): 2010-05-13
- Качество: DVDRip
В лесах под Ковелем, 1984. Тихое утро, туман цепляется за сосны, как старая паутина. Марина, биолог с перепачканной глиной сумкой, натыкается на ржавую табличку: «Зона 17-Б». Ни на одной карте ее нет. Рядом — следы, слишком крупные для волка, слишком глубокие для человека. Местные шепчутся о «лесных хозяевах», но крестятся и отводят взгляд, когда она спрашивает. Даже ее проводник, бывший солдат с шрамом вместо речи, стискивает компас, будто тот жжёт ладонь. Чем чаще она возвращается к зоне, тем