Манекенщица (1 сезон)

Москва, 2010-е. За сиянием подиумных огней, где платья сверкают как ледяные осколки, Лиза — манекенщица с глазами цвета дождя — прячет под стразы потрёпанный блокнот. В нём зарисовки улочек её заброшенного уральского городка и строчки, перечёркнутые яростью: *«Здесь красивыми не становятся — здесь ими притворяются»*. Её новый контракт с элитным агенством пахнет жасмином и чернилами — слишком сладко, чтобы быть правдой.

Но за кулисами, в лабиринте гримёрок с отслаивающимися обоями, исчезают девушки. Их имена стирают быстрее, чем тушь с ресниц. Лиза замечает узоры: синяки под тональным кремом, шепотки на польском в гардеробной, алые нити в карманах директора — не из коллекции. Её прошлое, где мать шила платья на кухне, а отец рвал эскизы со словами *«грех»*, теперь бьётся в висках при каждом шаге по подиуму.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще зеркала в гримёрке показывают не её лицо, а чьё-то — бледное, с закрытыми веками. Коллеги смеются громче, когда она проходит, а агент оставляет в её сумке сухие ветки полыни — «на удачу». Даже сны становятся ловушками: бесконечные коридоры с платьями-призраками, хохот из громкоговорителей...

Сможет ли Лиза сшить свою правду из лоскутов этой иллюзии — или сама станеᴛ манекеном, безмолвным и пустым, как выбеленные солнцем витрины?