- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-08-18
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где советские вывески выцвели, но не исчезли, шестнадцатилетняя Лиза роется в пыли заброшенного «Октября». Запах старой киноплёнки — пыль, ацетон и что-то горькое, как пепел, — ведёт её к проектору 60-х. Кадры, которые он показывает, не совпадают с реальностью: на экране её младший брат бежит по пустому перрону, которого в городе нет. Но брат исчез месяц назад, а перрона не было никогда. Соседи, узнав о её находке, внезапно меняются: учительница литературы, раньше
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
«Известная ложь (2020)» Представь: крошечный норвежский городок, зажатый между фьордом и сосновым лесом. Здесь Элина, морской биолог с треснувшими от солёного ветра очками, находит в заброшенном маяке отцовские журналы. Страницы, пропитанные йодом и дёгтем, дрожат в её руках — последний след человека, исчезнувшего десять лет назад. Его записи говорят о сигналах из глубин, похожих на пение, но рыбаки твердят, что «море здесь не любит любопытных». Чем чаще Элина спускается с аквалангом по
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-15
- Качество: WEB-DL
Кофейня «Эспрессо-тень»: крошечная, как забытая монета в кармане времени, затерялась меж гранитных стен старинного портового города. Её хозяйка, Лика, с лицом, которое запоминается не чертами, а тенями — будто её вылепили из кофейной гущи и ночных сомнений, — находит под полом кухни жестяную коробку. Внутри: ключ с арабской вязью, фотография мужчины в военной форме, чьи глаза зеркально повторяют её собственные, и обгоревшее письмо, где слово *«прости»* выведено трижды — будто заклинание.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В уральском городке-призраке 2000-х, где ржавые цеха гудят на ветру как разбитые органы, Ира с шрамом на виске — след от аварии, о которой все молчат, — натыкается в заброшенной котельной на свёрнутые в трубку чертежи. Странные схемы пахнут горьким миндалём, а на полях — почерк её пропавшей подруги, Кати, будто выведенный дрожащей рукой. Городок, живущий на отголосках советского завода, делает вид, что Катю «просто сдуло ветром с обрыва», но Ира помнит: за неделю до исчезновения та шептала о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим в 1994 году, 16-летний Алёша находит в ржавой «Волге» под сараем дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — имя его матери, умершей при странных обстоятельствах. Его подгоняет не любопытство, а ярость: в деревне десятилетиями глухим эхом звучат одни и те же сплетни, а теперь по радио, которое ловит только он, кто-то шепчет цифры на мёртвом языке узбекских степей. Соседи крестятся, увидев у него в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
«Кровавая жертва» (2021) — это не фильм. Это нож в грудь и вентилятор из адреналина! Осторожно, спойлер: ваши нервы не переживут этот эмоциональный ураган. Заброшенный монастырь «Чёрная Роза»? Да это же новый «Отель “Калифорния”» — войдёшь, но не выйдешь. Героиня Лиза бросает в лицо: *«Ты думаешь, это жертва? Это. Начало»*. И ты уже в ловушке, как крыса в лабиринте из алтарей и шёпота теней. Стиль Тарантино? Добавьте готики и хоррора! Сцена в подземной часовне: свечи, зеркала, кровь, стекающая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, семнадцатилетняя Ира ловит между сменами странные радиопомехи — в них слышится чей-то сбивчивый счет: *три, семь, ноль…* Год — 1996. Ее отец, инженер, исчез полгода назад, оставив лишь ключ от подземного тоннеля под заводом и слухи о «голосах из труб», которые сводили его с ума. Теперь Ира, в пыльном комбинезоне и с фонарем в дрожащей руке, пробирается в заброшенные коммуникации, где стены шепчут на языке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене заброшенной маячной башни свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой «12:07». Снимки показывают места, которых нет на карте: полузатопленную лодку в камышах, детские качели на краю обрыва. Но когда Лика пытается их найти, местные рыбаки внезапно глухнут, а в её дневнике появляются чужие пометки — цифры, совпадающие с временем исчезновения её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке Джорджии, где лес шепчет голосами прошлого, чернокожая Амара ищет мать, исчезнувшую в тумане рассвета. Её единственная нить — ржавый медальон с ключом, найденный в старом сундуке под лестницей, пахнущей ладаном и пылью. Но городок, обвитый плющом старых обид, не спешит помогать: здесь *не выносят вопросов о том, что похоронено под корнями кипарисов*. Чем глубже Амара пробирается в чащу, где ветви сплетаются в кельи, тем страннее плоды на деревьях — они блестят, как чёрный
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лео — девушка с руками в машинном масле и тягой к старым моторам — находит в корпусе списанного катера капсулу: внутри ключ, фото мужчины в военной форме и записку *«Прости, что не научил тебя бояться»*. Это почерк отца, пропавшего десять лет назад. Её расследование вскрывает странности: заржавевшие замки в портовых ангарах открываются тем ключом, старики на рынке шепчутся о «долге перед островом», а в радиоэфире ночами
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с обрывчатыми скалами, семнадцатилетняя Катя находит в маяке 19-го века пачку писем, перевязанных черной лентой от траура. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а уголки страниц изъедены солью, будто море годами пыталось стереть эти строки. Каждый конверт помечен датой, которой никогда не было — *31 июня*. Почерк в письмах совпадает с почерком ее матери, пропавшей пять лет назад. Но мать Кати никогда не рассказывала о маяке, словно боялась разбудить спящие
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые транзисторы и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке старый радиопередатчик. Его частоты ловят не прогноз погоды, а обрывочные голоса — то ли SOS, то ли исповедь. Кто-то называет её имя. Кто-то плачет. А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике лишь лужицу солёной воды и рыбью чешую, блестящую, как осколки зеркала. Вере мешает её же язык: она заикается на