Головоломка страха (2020)

В уральском городке, где советские вывески выцвели, но не исчезли, шестнадцатилетняя Лиза роется в пыли заброшенного «Октября».
Запах старой киноплёнки — пыль, ацетон и что-то горькое, как пепел, — ведёт её к проектору 60-х. Кадры, которые он показывает, не совпадают с реальностью: на экране её младший брат бежит по пустому перрону, которого в городе нет. Но брат исчез месяц назад, а перрона не было никогда.

Соседи, узнав о её находке, внезапно меняются: учительница литературы, раньше цитировавшая Ахматову, теперь бормочет о «закрытых архивах», а лучший друг отрицает, что у Лизы вообще был брат. Ночные сеансы становятся опасной игрой — тени от проектора ползут против стен, будто кто-то перематывает саму реальность. Лиза чувствует, что близко: тоннель под кинотеатром пахнет мокрым металлом, но страх темноты, застрявший в горле с детства, душит её на пороге.

Сможет ли она шагнуть в черноту, зная, что правда, как киноплёнка, может сгореть в её руках за один рассвет?