Сложное положение (2021)

В уральском городке-призраке 2000-х, где ржавые цеха гудят на ветру как разбитые органы, Ира с шрамом на виске — след от аварии, о которой все молчат, — натыкается в заброшенной котельной на свёрнутые в трубку чертежи. Странные схемы пахнут горьким миндалём, а на полях — почерк её пропавшей подруги, Кати, будто выведенный дрожащей рукой. Городок, живущий на отголосках советского завода, делает вид, что Катю «просто сдуло ветром с обрыва», но Ира помнит: за неделю до исчезновения та шептала о «голосах в трубах» и рылась в архивах местного музея, заваленных пыльными медалями «Почётного химика».

Чем больше Ира сопоставляет даты аварий, детские фото в школьном альбоме (почему у всех глаза подчёркнуты красным?) и обрывки заводских приказов, тем яснее — её собственный отец, мастер с трезвыми глазами, год за годом стирал с карты цеха под номерами 13 и 14. А соседи, вчера ещё подкармливавшие её пирожками, теперь крестятся при встрече, будто она носит чуму в кармане.

Но главная загадка — записи Кати обводят красным её, Ирину, фамилию в списках новорождённых 1998 года… и дату испытаний в шахте №7.

Сможет ли она поверить в случайность, если правда заставит сгореть дотла последнее, что связывает её с отцом — его тихие истории перед сном о том, как спасать мир, паяя транзисторы?