Любовь и кофе (2020)

Кофейня «Эспрессо-тень»: крошечная, как забытая монета в кармане времени, затерялась меж гранитных стен старинного портового города. Её хозяйка, Лика, с лицом, которое запоминается не чертами, а тенями — будто её вылепили из кофейной гущи и ночных сомнений, — находит под полом кухни жестяную коробку. Внутри: ключ с арабской вязью, фотография мужчины в военной форме, чьи глаза зеркально повторяют её собственные, и обгоревшее письмо, где слово *«прости»* выведено трижды — будто заклинание.

Соседи, десятилетиями потягивающие её раф у стойки, вдруг становятся картонными: вчерашний рыбак, рассказывавший байки о штормах, теперь бормочет про «семейные дела», а старуха-художница, рисовавшая портрет Лики углём, рвёт эскизы при её приближении. Даже кофе начинает врать: в чашках клиентов, спрашивающих «что-нибудь горькое», проступают силуэты полузатопленных кораблей — тех самых, что гниют в бухте со времён войны.

Лике предлагают миллион за кафе — голос в трубке звучит, как скрип якорной цепи, — но она уже нащупала нить: каждое утро в 5:47, когда туман за окном густеет до молочной стены, в дверь стучат трижды. Тихо, будто стучит не рука, а совесть. Она ни разу не открыла.

Сможет ли? Ведь за дверью может быть отец, которого все считают мёртвым. Или тот, кто сделал его таковым. А может, её отражение, готовое стать чужим...