Неоконченное (2022)

В приморском городке, где волны шепчутся с обрывчатыми скалами, семнадцатилетняя Катя находит в маяке 19-го века пачку писем, перевязанных черной лентой от траура. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а уголки страниц изъедены солью, будто море годами пыталось стереть эти строки. Каждый конверт помечен датой, которой никогда не было — *31 июня*.

Почерк в письмах совпадает с почерком ее матери, пропавшей пять лет назад. Но мать Кати никогда не рассказывала о маяке, словно боялась разбудить спящие в его кирпичах тени. Теперь девушка замечает, как старики на рынке замолкают при ее приближении, а в окнах домов по ночам мелькает тот же тревожный свет, что и в верхней комнате маяка — зеленоватый, как свечение гнилушек.

Чем больше Катя расшифровывает письма, тем явственнее слышит в прибое голоса, повторяющие обрывки фраз. Однажды утром она обнаруживает на пороге дома морскую звезду с вырезанным в центре символом из писем — спиралью, закрученной против течения времени. А вечером ее младший брат исчезает, оставив на песке лишь мокрый след, ведущий к воде...

Сможет ли Катя поверить тем, кто десятилетиями хранил молчание о *неоконченном* ритуале, или ее собственное прошлое окажется ловушкой, где правда и миф — волны одного прилива?