- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
Ленинград, наши дни. Заброшенный театр на окраине, где пыль съедает лучи фонарей, а пожелтевшие афиши шепчут забытые обещания. Здесь Майя, студентка-нейрофизиолог, находит чёрную тетрадь с грифом «ХХ» — исписанную формулами гипноза и заметками на полях: *«Правда ломает скелеты. Не дай им встать»*. Её наставник, старик-библиотекарь, исчез накануне, оставив лишь следы босых ног на снегу… и странный диагноз в её медкарте: *«слепота к чужим мыслям»*. Чем глубже Майя вчитывается в строки, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца нулевых Лиза, бывшая журналистка, находит в почтовом ящике конверт с детским рисунком — своим, но адресованным человеку, которого нет в её памяти. Пыльные марки на углу конверта отсчитывают десятилетия, а чернила пахнут морем и старыми книгами, будто само время затеяло игру. Её тянет не пустота посёлка, где каждый второй дом заколочен, а странная закономерность: письма приходят только в полнолуние, и адресаты — те, кто давно сгинул в тумане местных легенд. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые петли двери скрипят на ветру, будто зовут внутрь. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от ржавчины волосами копается здесь не из любопытства — ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но вместо фотографий находит под половицей конверт с ключом и обрывком карты, где крестиком отмечен их же дом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Соседи, обычно ворчливые, как декабрьский ветер, вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в грязи от бесконечных дождей, доктор Иванов — хирург с руками, привыкшими к точности, — возвращается в клинику своего детства. Стены здесь пропитаны запахом антисептика и жжёной полыни, а в углах ржавой «скорой» прячутся обрывки газет с кричащими заголовками о пропавших без вести. Но нынешний случай — исчезновение мальчика-подростка — бьёт слишком близко: его фамилия выцарапана на парте, где тридцать лет назад сидел сам Иванов. Городок, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены домов шепчут сплетни сквозь трещины в штукатурке, тридцатилетний Кирилл — бывший журналист с трясущимися руками и привычкой считать шаги до парадной — находит в мусорном контейнере сверток, перевязанный детской резинкой для волос. Внутри — аудиокассеты с голосами людей, которых он видел вчера в метро. Их монологи — незнакомые, но до жути точные в деталях его жизни: «*Ты всё ещё боишься лифтов?*» — шепчет женщина, а старик смеется над фразой,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на красу замерзшего озера семнадцатилетняя Лика, скрипачка с треснувшей губой от давней аварии, находит в развалинах заброшенной фабрики партитуру с мелодией, которую годами напевал её пропавший отец. Но ноты здесь — не просто знаки: под слоем пыли проступают координаты, а соседи, услышав первые такты, спешно гасят свет в окнах, будто мелодия нарушает негласный договор с водой, что вечно дышит подо льдом. Что толкает её? Не внезапная смерть матери, оставившей в морозильнике
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима грызёт стёкла до апреля, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой, на которой запечатлен голос её матери — пропавшей десять лет назад. Запись обрывается на полуфразе: *«Они не хотели, чтобы мы...»*, а соседи вдруг вспоминают, что «ветром накрыло» ту экспедицию. Но Варя видит, как дрогнули пальцы деда, когда она спросила о маркере на карте — том самом, что светится в темноте под фонарём заброшенной обсерватории. Чем больше она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-01
- Качество: WEBRip
«Представь: глухомань за Уралом, конец 90-х. Шестнадцатилетний Глеб, с лицом, вечно обветренным от скуки и степного ветра, находит в колодце-«журавле» свёрток — затхлые тетради отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь пятна ржавой воды на полу. Страницы пахнут соляркой и чабрецом, а в строчках, перечёркнутых дрожащей рукой, мерцает слово «маячный» — название посёлка, которого нет ни на одной карте. Чтобы искать, Глебу придётся врать бабке-староверке, сжигать письма матери из города и
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной типографии коробку писем — не отправленных, с обугленными краями. Чернила на страницах выцвели до ржавого оттенка, будто слова проржавели насквозь. Каждое письмо начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, я уже не могу молчать»* — но ни подписей, ни адресатов. Его попытки выяснить правду натыкаются на стену: отец внезапно чинит мотоцикл, который десятилетиями
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2012-11-19
- Качество: DVB
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в ладони, как шипы боярышника. Здесь пятнадцатилетний Алёша находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые стрелки, ведущие к «месту, где земля кричит». Но в деревне, где каждый двор помнит твои грехи с пелёнок, спросить о прошлом — всё равно что тронуть ножом старую рану. Отцы пьют самогон из жестяных кружек, матери крестятся на иконы с потускневшим золотом, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, где волны разбиваются о маяк, шестнадцатилетняя Варя находит в водорослях склянку с письмом, выведенным на коже трески. Буквы, похожие на шрамы, пахнут солью и смолой, а фразы — на обрывки проклятия, которое её мать пыталась забыть. Посёлок живёт по календарю отливов: две недели в месяц жители запирают ставни, будто море выплёвывает не только рыбу, но и чужие секреты. Но Варя нарушает правила — каждую ночь крадётся к маяку, где под плитой с выцветшей звездой находит