Открытая дверь (1 сезон)

Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые петли двери скрипят на ветру, будто зовут внутрь. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от ржавчины волосами копается здесь не из любопытства — ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но вместо фотографий находит под половицей конверт с ключом и обрывком карты, где крестиком отмечен их же дом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови.

Соседи, обычно ворчливые, как декабрьский ветер, вдруг становятся услужливыми: приносят леденцы, предлагают работу, настойчиво советуют «не шататься у элеватора». Но чем чаще Лёха замечает в их глазах вспышки страха, тем яснее понимает — тишина посёлка сколочена из старых обещаний и чьей-то лжи. Даже мать, разбивая утром яйцо, вдруг шепчет: «Не надо было тебе туда лезть», — и быстро вытирает желток, стекающий по столу, будто это не завтрак, а улика.

Повороты:
— Ключ подходит к двери школы, закрытой после пожара в 80-х. В подвале — ящик с письмами, где почерк отца пересекается с подписью нынешнего мэра.
— Старухи у колодца внезапно начинают говорить с Лёхой на языке, которого он не слышал с детства — резком, гортанном, будто ломают лёд.

Но главное — элеватор. Каждую ночь там зажигается окно на третьем этаже. И однажды в нём возникает силуэт, слишком знакомый, чтобы быть призраком, и слишком чужой, чтобы быть живым.

Сможет ли Лёха отличить правду от спасительного обмана, если каждое открытие заставляет исчезать кого-то из тех, кто его любит?