Закрыть гештальт (1 сезон)

В промозглом питерском дворе-колодце, где стены домов шепчут сплетни сквозь трещины в штукатурке, тридцатилетний Кирилл — бывший журналист с трясущимися руками и привычкой считать шаги до парадной — находит в мусорном контейнере сверток, перевязанный детской резинкой для волос. Внутри — аудиокассеты с голосами людей, которых он видел вчера в метро. Их монологи — незнакомые, но до жути точные в деталях его жизни: «*Ты всё ещё боишься лифтов?*» — шепчет женщина, а старик смеется над фразой, которую Кирилл произнес вслух лишь однажды, в семь лет, под наркозом.

Его толкает не любопытство, а ярость: кто-то украл его страх, разменяв на банальности чужих секретов. Но в районе, где даже дворники знают, как стереть с тротуара пятно крови так, чтобы «*не задавали вопросов*», расследование превращается в игру с зеркалами. Чем чаще Кирилл включает кассеты, тем громче в его квартире скрипят половицы по ночам — будто кто-то повторяет его маршрут от окна к двери, шаг в шаг. А соседка с третьего этажа, всегда носившая чёрное, внезапно появляется в платье цвета его детской спальни...

Здесь правда не взрывается — она просачивается, как вода сквозь потолок, оставляя жёлтые разводы на обоях. Но что страшнее: узнать, почему все эти годы за ним следили вполглаза, или понять, что он сам когда-то дал на это согласие — мелким почерком в конце какой-то анкеты?

Сможет ли Кирилл отличить голос в кассетнике от эха собственного крика, если включит запись на полную громкость — вслепую, в наушниках с оторванным проводом?..