Сквозь чёрное стекло (2018)

На краю каменистого острова, где волны разбиваются о маяк, шестнадцатилетняя Варя находит в водорослях склянку с письмом, выведенным на коже трески. Буквы, похожие на шрамы, пахнут солью и смолой, а фразы — на обрывки проклятия, которое её мать пыталась забыть. Посёлок живёт по календарю отливов: две недели в месяц жители запирают ставни, будто море выплёвывает не только рыбу, но и чужие секреты. Но Варя нарушает правила — каждую ночь крадётся к маяку, где под плитой с выцветшей звездой находит цифры, совпадающие с датами исчезновений в посёлке.

Её отец, сторож маяка, твердит, что мать сбежала с рыбаком. Но зачем тогда в его ящике лежит ключ от радиорубки, заваленной письмами с тем же почерком? А когда прилив выносит на берег ржавый чемодан с её детскими игрушками, Варя замечает, что соседи вдруг вспоминают о делах в городе — и бегут грузить вещи в лодки.

Чем чаще она включает маяк, тем упрямее вода поднимается выше обычного, обнажая остовы кораблей с названиями, которых нет на картах. А в тумане за стеклом рубки мерещится силуэт — будто мать стучит, но не с той стороны...

Сможет ли Варя заглушить маяк, чтобы остановить прилив, если это значит — навсегда стереть следы матери? Или довериться отцу, чьи руки пахнут бензином и ложью?