Замаячный (1 сезон)

«Представь: глухомань за Уралом, конец 90-х. Шестнадцатилетний Глеб, с лицом, вечно обветренным от скуки и степного ветра, находит в колодце-«журавле» свёрток — затхлые тетради отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь пятна ржавой воды на полу. Страницы пахнут соляркой и чабрецом, а в строчках, перечёркнутых дрожащей рукой, мерцает слово «маячный» — название посёлка, которого нет ни на одной карте. Чтобы искать, Глебу придётся врать бабке-староверке, сжигать письма матери из города и воровать лодку у деда-рыбака, который хрипит: «Не суйся, где твой род всё схоронил». Но чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а на пороге дома появляются мёртвые дрозды с бирками на лапках... Сможет ли он отличить, где заканчивается правда отца и начинается бред тех, кто десятилетиями хоронил чужие секреты в песках?»

Образы: *ржавая вода* как символ семейной тайны, *бирки на дроздах* — намёк на систему контроля, *запах солярки* связывает прошлое с промышленной тайной. Короткие фразы держат ритм побега через ночную степь.