Связь (2006)

Москва, начало нулевых. Вечерний звонок в душной квартире, где экран телевизора мерцает пустотой. На том конце провода — незнакомый голос, сломанный смешком: *«Извините, я ошибся номером»*. Но почему-то не кладет трубку. Она, прижимая телефон к уху, смотрит на потолок, по которому ползет тень от фонаря — будто кто-то рисует карту её одиночества.

Он — в кожаном кресле офиса, где тиканье часов громче голосов коллег. Она — в квартире, где обои отклеиваются, как старая кожа. Оба цепляются за эти разговора-призраки, где можно быть кем угодно: он не говорит о жене, она — о муже, исчезнувшем в сизой дымке вчерашнего виски.

Но Москва тесна. Банальность утра — очередь в кофейне, где его рука тянется за стаканчиком с тем же именем, что и в её лживых историях. Взгляд скользит, сердце пропускает удар. Молчит.

Чем чаще звонки, тем громче тишина в их реальных жизнях. Соседи шепчутся о разводах, коллеги морщатся от резких ответов. Даже лифт в её доме теперь застревает между этажами, будто давая время передумать.

Сможет ли голос, ставший кислородом, выжить в мире, где правда пахнет болью, а ложь — спасением? И что страшнее: узнать человека или так и остаться двумя тенями, шепчущимися в телефонной тьме?..