- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-04-15
- Качество: WEB-DL
В старом доме, где половицы скрипят, как кости под снегом, Лена, девушка с фотоаппаратом вместо языка и тенью материнского исчезновения за плечом, возвращается к бабушке — хрупкой старухе, что тридцать лет не пускает в лес за оградой. Не помощь в уходе за огородом свела их: в подвале, под слоем угольной пыли, Лена находит мамин этюдник с рисунками деревьев, чьи корни сплетаются в лица. А лес… он *дышит*. Ветви перестраиваются за ночь, тени шевелятся быстрее, чем успевает щелкнуть затвор, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетний Алёша каждое утро топит печь книгами из школьной библиотеки. Среди потрёпанных томов он находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а записи обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал продолжение. Но не это странно: на полях — десятки почерков, будто дневник десятилетиями передавали из рук в руки, дописывая чужие истории. Пока Алёша вчитывается в строчки о подземных тоннелях
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-08-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, молчаливый корабельный механик Семён находит в сетях не рыбу, а обугленный ключ с гравировкой «А-17». Тот самый, что десятилетия назад носил на шее его отец — перед тем, как шагнуть за борт с пустыми руками и полными карманами камней. Теперь приливы приносят обрывки шифрограмм на облезлой советской бумаге, а в порту кто-то методично режет якорные канаты — словно пытается запереть посёлок в ловушке из штормов и молчания. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-11-14
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы заводов, двадцатилетний Артём каждый день слышит один и тот же скрип турникета — звук застывшего времени. В кармане его робы — пожелтевшая кассета с голосом отца, исчезнувшего десятилетие назад. Записи прерываются на полуслове, будто кто-то вырвал плёнку из магнитофона в спешке. Раскопки в архивах завода открывают странное: акты списанного оборудования с пометками «не для учёта», а соседи, узнав о поисках, внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-17
- Качество: WEBRip
«Представь: ветхая изба на краю уральского леса, где обои отклеиваются, как старая кожа, а полы скрипят на языке, забытом даже местными. 1998 год. Катя, городская фотограф, возвращается в деревню после смерти бабушки — и узнаёт, что та десятилетиями скрывала не дом, а *кого-то*... В подполе она находит детские ботинки, размером с кулак, и свёрток писем, подписанных “Машка” — имени, которого нет в семейных архивах. Соседи шепчутся о “ночных гостях” бабушкиного дома, но хлопают калитками при
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
На заснеженном перроне под Новый год Вера, закутанная в платок с узором из инея, замечает, как её поезд врезается в тишину — и замирает намертво. Вместо толпы пассажиров — лишь старый гитарист с потёртым чемоданом, где меж нотных листов прячутся билеты в города-призраки. Ей нужно успеть к семье жениха до боя курантов, он — бежит от собственных мелодий, которые когда-то разбили сердце матери. Но сибирская метель смеётся над расписаниями: чтобы двигаться вперёд, придётся ловить попутки через
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, пятнадцатилетний Алёша находит в дедовском сарае карту. Не простую — испещрённую значками, похожими на шрамы, и семейным гербом, который выцвел ещё до его рождения. Дед исчез десять лет назад, оставив лишь пустую пачку «Беломора» да шепотки о «проклятом роде». Деревня молчит. Здесь даже колодцы знают больше, чем люди, а старики крестятся при упоминании Чёрной сопки — места, куда Алёшу тянет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фасады старых особняков скрывают витрины брендовых бутиков, вернувшийся из столицы Максим находит в заброшенной типографии отцовские письма — пожелтевшие листы пахнут типографской краской и пылью архивных секретов. Его тянет раскопать, почему имя отца, некогда уважаемого редактора, теперь шепчут с презрением, а местные элиты, попивая латте в новых кофейнях, внезапно теряют дар речи при его вопросах. Здесь правда — как опасный вирус: чем активнее Максим рыщет в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглой мастерской за Уралом, 1941 год. Михаил, солдат с обожжёнными пальцами и тетрадью, полной эскизов, собирает прототип из обломков танка и детской железной дороги. Его гонит не слава — стыд: после госпиталя он не может забыть, как его товарищи гибли от заклинивших винтовок. Война дышит в затылок, но комиссия смеётся над самоучкой без диплома, а коллеги шепчутся, что «железо не врёт» — в отличие от чертежей мечтателя. Чем упрямее он шлифует ствол, тем чаще исчезают детали со склада, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где осень красит воду в свинцовый металл, Вира — женщина с аквалангом и невысказанным горем — натыкается в глубинах на ржавый остов подлодки, исчезнувшей вместе с её отцом двадцать лет назад. Её гонит не любопытство, а тихий договор с прошлым: каждый вдох под водой — попытка услышать эхо его голоса. Но бухта хранит секреты, как мидии — жемчуг: соседи шепчутся о «проклятом экипаже», а волны выбрасывают на камни обрывки шифровок, где чей-то почерк выводит: *«Они
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской глухомани 1998-го, где ржавые трубы заброшенного завода торчат из сугробов, как рёбра дохлого зверя, семнадцатилетний Алёша находит в подвале родительского гаража потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — засохшие капли крови, похожие на карту созвездий. Его отец, бывший военный, погиб при странных обстоятельствах: тело нашли у ворот завода с пустыми карманами и фотографией сына в руке. Деревня живёт по законам тишины: здесь не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку обломки советских спутников, девятнадцатилетняя Вера слышит тиканье вместо сердцебиения. Её грудь — лабиринт шестерёнок и проводов, собранный отцом-инженером перед тем, как он исчез в тумане с карманами, набитыми чертежами. Когда в заброшенном маяке она находит стеклянное сердце с инструкцией на обороте («*Не чини — улучшай*»), тиканье учащается, словно механизм торопит её к старой мастерской под пирсом. Но посёлок помнит