Ковчег (2017)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, молчаливый корабельный механик Семён находит в сетях не рыбу, а обугленный ключ с гравировкой «А-17». Тот самый, что десятилетия назад носил на шее его отец — перед тем, как шагнуть за борт с пустыми руками и полными карманами камней.

Теперь приливы приносят обрывки шифрограмм на облезлой советской бумаге, а в порту кто-то методично режет якорные канаты — словно пытается запереть посёлок в ловушке из штормов и молчания. Чем ближе Семён подбирается к ржавеющему эсминцу на отмели, тем настойчивее старики в портовой чайной твердят про «договор»: мол, море здесь берёт плату за тишину — не людьми, так памятью.

Но как верить тем, кто прячет семейные фото под половицами, а в разговорах избегает слова «ковчег»? И что страшнее — разгадать, почему детские ботинки отца до сих пор стоят у печки, как будто он лишь вышел подышать палубным ветром... или обнаружить в трюме эсминца точно такие же, только новее, с каблуками, стёртыми вчерашним днём?

*Смолкнут ли волны, если бросить ключ в воду — или тогда проснутся огни под водой, мерцающие, как сквозь толщу льда?*

(Запахи: солярка, вперемешку с вяленой треской; звуки: скрип мачт, похожий на стон запертого люка).