Как я стал… (2018)

В промёрзшем уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы заводов, двадцатилетний Артём каждый день слышит один и тот же скрип турникета — звук застывшего времени. В кармане его робы — пожелтевшая кассета с голосом отца, исчезнувшего десятилетие назад. Записи прерываются на полуслове, будто кто-то вырвал плёнку из магнитофона в спешке.

Раскопки в архивах завода открывают странное: акты списанного оборудования с пометками «не для учёта», а соседи, узнав о поисках, внезапно вспоминают о неотложных делах. Даже мать запирает старый сундук с письмами, шепча: «Не буди то, что само не проснулось». А в это время в цехах учащаются «несчастные случаи» — будто кто-то заметает следы, обжигая концы синим пламенем автогена.

Артём всё глубже вязнет в паутине полуправд: вот учительница физики, когда-то дружившая с отцом, роняет ключ от запретной лаборатории, а вчерашний сварщик, хрипло смеясь, суёт в руки чертёж странного механизма, похожего на клетку. Но как собрать пазл, если половину деталей стёрли, а оставшиеся обжигают пальцы?

Город дышит ядовитыми испарениями, и кажется, сама земля под ногами вот-вот провалится в шахтные пустоты. Сможет ли Артём разжать кулак, в котором зажаты и правда, и последний след отца, — или предпочтёт спасти тех, кто ещё остался на поверхности?