Машкин дом (1 сезон)

«Представь: ветхая изба на краю уральского леса, где обои отклеиваются, как старая кожа, а полы скрипят на языке, забытом даже местными. 1998 год. Катя, городская фотограф, возвращается в деревню после смерти бабушки — и узнаёт, что та десятилетиями скрывала не дом, а *кого-то*... В подполе она находит детские ботинки, размером с кулак, и свёрток писем, подписанных “Машка” — имени, которого нет в семейных архивах.

Соседи шепчутся о “ночных гостях” бабушкиного дома, но хлопают калитками при вопросах. Чем упорнее Катя ищет следы Машки, тем чаще в кадре её фотоаппарата мелькают тени, которых не было при съёмке. А ещё — странный ритуал: каждое утро на крыльце появляется горсть конопли, будто дом кормит птиц, что здесь не водятся...

Сможет ли Катя разгадать, кого бабушка прятала вместо призраков — или её собственные страхи сплетут новую паутину в этом доме, где прошлое не умирает, а переодевается в чужое платье?»

*(Образы: конопляные зерна, блестящие как глаза насекомых; свитер Машки, вязаный из ниток, то ли шерстяных, то ли седых волос.)*