Сердце и как им пользоваться (2021)

В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку обломки советских спутников, девятнадцатилетняя Вера слышит тиканье вместо сердцебиения. Её грудь — лабиринт шестерёнок и проводов, собранный отцом-инженером перед тем, как он исчез в тумане с карманами, набитыми чертежами. Когда в заброшенном маяке она находит стеклянное сердце с инструкцией на обороте («*Не чини — улучшай*»), тиканье учащается, словно механизм торопит её к старой мастерской под пирсом.

Но посёлок помнит всё: каждый шаг Веры встречают молчанием, как будто воздух пропитан старыми клятвами. Чем точнее становятся детали нового сердца, тем чаще из её памяти выскальзывают слова — сначала имена соседей, потом собственное отражение в зеркале. Даже крысы в мастерской сторонятся её, будто чуют, что та собирается переписать свою суть.

А когда старик-рыбак, десятилетия не поднимавший глаз от сетей, вдруг протягивает ей ключ от отцовского сейфа, Вера понимает: инструкция — не руководство, а предупреждение. Сможет ли она собрать сердце заново, если каждый винтик стирает то, ради чего стоит жить?

(Запах моря здесь — смесь машинного масла и солёных водорослей, а в трещинах стеклянного сердца мерцают огоньки, похожие на звёзды, которых давно нет на небе.)