Родком (2 сезон)

В засыпанной снегом уральской глухомани 1998-го, где ржавые трубы заброшенного завода торчат из сугробов, как рёбра дохлого зверя, семнадцатилетний Алёша находит в подвале родительского гаража потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — засохшие капли крови, похожие на карту созвездий. Его отец, бывший военный, погиб при странных обстоятельствах: тело нашли у ворот завода с пустыми карманами и фотографией сына в руке.

Деревня живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёша ломает правила, расшифровывая шифр в блокноте — цифры совпадают с номерами домов, а странные символы повторяют татуировки на запястьях соседей. Чем глубже он роет, тем чаще в окнах мелькают тени, а телефон матери звонит с номеров, которых не существует. Даже дружок детства, нынешний участковый, вдруг начинает патрулировать улицу с ножовкой в руках, будто вырезает улики из воздуха.

Фильм не про конспирологию — про ржавые шестерёнки памяти. Что, если правду о прошлом отцы закопали не из страха, а из стыда? И главное: сможет ли Алёша перестать искать, когда поймёт, что ключ к разгадке — он сам, живой артефакт семейных предательств?