- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: WEBRip
В сизом городе, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая няня Лиза находит в прачечной дома малютки коробку с игрушками — все одинаковые, потрескавшиеся мишки с вышитыми именами. Но одно имя повторяется в каждом: *"Анна"*. Расследование затягивает её в лабиринт молчания: сотрудницы шепчутся о «ночных гостях», директриса сжигает документы в печище котельной, а в детских криках Лиза слышит знакомый мотив — колыбельную из своего сиротского детства. Чем ближе к
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2012-01-31
- Качество: BDRip
На окраине тихого японского городка, где дождь стирает границы между крышами и небом, мужчина в пальто с потёртыми локтями разбирает коробки с детскими игрушками. Каждая — аккуратно завернута в газету 1995 года. Рёта, мастер на фабрике стеклянных ламп, давно отучился говорить о потере, но его руки всё ещё вздрагивают, собирая осколки. Однажды за цехом он заметит мальчика, который каждое утро рисует мелом на асфальте кораблики — те самые, с острыми парусами, как в альбоме его сына... Город здесь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-12-13
- Качество: HDTV
Москва, 1601 год. Кремль, будто гигантская шахматная доска: каждый камень — пешка в игре, где шепот бояр звонче колоколов. Борис Годунов, царь с лицом, как вытертая монета — в глазах тревога, в жестах тяжесть короны, которая жжет, как раскаленное железо. Он строит колокольни выше облаков, но земля под ногами рыхлая, словно пепел. Его преследует не клинок, а тень мальчика, чье имя стало проклятьем. Слухи ползут из щелей: то ли голод, то ли божья кара, то ли старые грехи выросли колосьями на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2011-05-21
- Качество: BDRip
В холодных переливах московских высоток, где стены из стекла отражают лишь пустоту, живёт Елена — женщина с руками, привыкшими к работе, и сердцем, разрывающимся между двумя мирами. Каждый день она пересекает город, как мост между блестящей пустыней мужа-олигарха и убогим ульем сына-неудачника, где пахнет пережаренным маслом и безнадёгой. Её жизнь — ритуал из тихих шагов по мрамору и шепота молитв в прокуренной квартире, пока сын не роняет: *«Мать, помоги…»* Но помощь требует цены. Муж,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-13
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, 2010-е. Настя, девушка с лицом, которое запоминаешь не сразу — будто стертая монета в кармане чужого пальто, — стоит у окна хрущевки, наблюдая, как дождь смывает с асфальта следы вчерашнего ДТП. Ей *нужно* запомнить каждую деталь: цвет машины, форму фары, тень на стекле. Но ее память — ржавая дверь, скрипящая на ветру. Следователь требует «правды», родные шепчут: «Скажи, как мы договорились», а в метро кто-то кладет ей в сумку записку: «Я видел, ты *не* была там». Чем упорнее
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2012-01-12
- Качество: BDRip
Тысяча бумажных журавликов в её комнате шелестят от каждого его шага — но тени на стене нет. Лена, студентка-реставратор с привычкой спасать брошенные вещи, врезается в него под дождём, когда тот разглядывает размытые граффити на станции метро «Сокол». Его пальто пахнет старыми книгами и грозой, а в кармане — билет на поезд, ушедший с рельсов десять лет назад. Он просит помочь найти «то, что осталось в щели между мирами», но каждую полночь исчезает, оставляя на подоконнике перья, похожие на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2011-06-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний Виктор возвращается после двадцати лет молчания. Его встречает не дом, а конверт, засунутый в щель двери: внутри — ключ от заброшенной типографии и фото, где он, подросток, стоит рядом с человеком, которого *не должно было существовать*. Здесь улицы помнят каждый шаг, а соседи — каждый секрет. Но когда Виктор начинает рыться в архивах, под потрескавшимся линолеумом обнаруживаются письма, пропитанные
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-01-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, шестнадцатилетняя Варвара находит в подвале библиотеки коробку с плёнками. Кадры 70-х: смеющиеся незнакомцы в её доме, чьи лица стёрты кем-то намеренно — ножницами, резко и зло. Действие: Городок, застывший между оттепелью и распадом, шепчет, что её бабушка, тихая смотрительница маяка, когда-то кричала на весь пляж: «Вы украли больше, чем фотографии». Но все записи о тех годах — будто ветром сдуло. Нюансы: Варваре мешает её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-11-16
- Качество: DVDRip
Осенний Ленинград, 2012. За окнами лицея №17 бушует ветер, срывая последние листья с каштанов, а в кабинете физики Марк Семёнович — учитель с пятном мазута на пиджаке и привычкой говорить с уравнениями на «ты» — находит в старом сейфе ключ. Не железный, а бумажный: пожелтевшую записку от выпускницы 1986 года с координатами и строчкой *«Они до сих пор там»*. Его подталкивает не любопытство — вина. Год назад он прогнал ту самую девочку с чёрной лентой в волосах, которая рылась в архивах школы.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-01-31
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, молодой лингвист Максим получает заказ — перевести старые письма солдата, погибшего в Афгане. Страницы, пропитанные пылью и запахом металла, скрывают не военные сводки, а шифр: координаты и обрывки имён. Заказчик исчезает, оставив лишь фото, где в толпе мелькает лицо отца Максима, который «погиб» в той же войне. Чем точнее перевод, тем настойчивее незнакомцы в подъездах предлагают забыть тему. Даже язык становится ловушкой —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-07
- Качество: HDTV
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах талого снега с примесью мазута да бесконечные разговоры матери по радиотелефону с кем-то, чей голос всегда обрывается на полуслове. Однажды, разбирая хлам в подвале умершего деда, он натыкается на ящик из-под патронов: внутри — потрёпанный блокнот с вырванными страницами и схемой, где крестиком отмечена заброшенная геологическая вышка в пяти километрах от посёлка. На обложке — пятно, похожее на кровь, но мать уверяет: это
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли застыли у причалов как пожилые пьяницы, Лида находит в отцовском чемодане конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено чужим именем, а чернила выцвели до цвета водорослей. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг исчезает, оставив на столе ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Городок дышит сплетнями сквозь засоленные штормом окна, но никтó не помнит ни «той аварии», ни женщин с почерка в письмах. Чем чаще Лида